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SULLA POESIA DI CAMPANA

di
Giuseppe De Robertis

L primo incontro con Campana ¢ facile e¢ inquietante. Annota e finisce
impressioni liete, dora la pagina d’un’arte lieve; e insieme soffte d’una
incapacita a esprimersi, e tutto si agita ¢ smania. Dosa le parole e le adorna
come un classico; e s’affanna poi di non poter toccare il segno. Quelle im-
pressioni, tu le collochi bene nel tempo, in quell’aria brillante che impegno
di sé P'estro dei frammentisti e liricisti; e subito appresso esse denunziano
una febbre che ¢ di Campana soltanto, a cui Campana deve le riuscite mi-
gliori, le quali soverchiano, appunto, quelle degli impressionisti e dei liri-
stici in blocco. Gia alle prime pagine, ¢ poi, a intervalli costanti, il grande
¢ il deforme, ma inespressi, tentati in un aggettivo o in un avverbio, come
una promessa fatta a sé e, talvolta, qualcosa di pit. E viene per forza da
citare il Carducci, in una sua lettera da Ceresole (« Se ai grandi massi che
da migliaia di secoli se ne stanno quieti in muta conversazione tra loro da
Locarno sino a qui venisse finalmente la voglia di fare un po’ di ballo!
Dio, che ridda. Ne udiresti il rimbombo, altro che a Bologna. Io salirei
fino al campo del Re, e starei a vedere »). Fantasia ¢ umore di un momento,
e dati per tali; e in Campana quasi cosa del sangue, che ne cava tutti i pos-
sibili effetti (anche gli impossibili).

Dove non bastano le forze, quell’ansia, quella furia, che ¢ alla radice
del genio campaniano, si sfoga in ripetizioni, le caratteristiche ripetizioni,




or felici ora infelici, a volte ossessionanti, ¢ mescolate. Su essi nasce la
prima tragione dello scrivere in verso, una mossa di titmo; e anche si pro-
ducono le progressioni di quel suo compotre spazioso in prosa. Ota riba-
discono gli ossessivi colori, ora reggono al sommo I'onda del canto, vagante
all’estremo ¢ il melodizzare di Campana, ¢ vaganti le misure, i tempi della
prosa; ¢ annidano lo stesso male, spesso un frantumarsi molecolare, un
balbettio frenetico.

Ma bisogna, pet veder pit chiaro rifarci a un altro segno stilistico, che
¢ forse il segno piti lampante dell’arte campaniana, ha una sua lunga storia,
e fa pilt storia: dico 'uso dell’aggettivo. Primo suo maestro in questi nuovi
accozzi fu il Carducci; un Catrducci letto con gusto di carducciano fedele
sino al sacrificio, un Carducci, a dir vero, colto nei suol umori scattanti,
senza perd le sue ragioni complesse e stabili; e ricercato poi, frugato con
altro occhio, quello visionatio di Rimbaud, che gli apri infatti altra vista.
Certo si & che tutta la forza espressiva, in un primo tempo, non patrve con-
sistere se non nell’uso dell’aggettivo; e fu come una forza compressa nell’atto
di scatenarsi, con nulla perd di volontario, nessun calcolo, ma estrosa in
sommo grado, quasi una dettatura interna, ora esaltata or languida. Da
un recitare lento, spiccato, cadenzato, a un recitare vertiginoso, modulato
su libere movenze. Se gli aggettivi prima creavano spazi, a poco a poco
ecco create movimenti, musica, ritmo. Quel che di statico e di caparbio
prima aggrumava la pagina, si scioglie 2 un tratto e scorre; e un lavoro
di consonanze rare fa parlanti le cose, che non piu si fissano negli occhi
ma fluttuano nella memotia. Insomma, all’aggettivo come modo di essere
del sostantivo, emblema del sostantivo, sostituito I’aggettivo come modo
di essere del canto, emblema del canto. E a2 mano a mano poi, altro fatto:
I’assorbimento graduale in una sorta di libere, fulminee invenzioni, soccorse
dalle ardite ripetizioni, quelle, dico, dettate da una necessiti interna, da un
ptorompente impeto, non gia portato della stanchezza.e dell’artificio.

Perché, badate, spesso in Campana, ai modi stilistici pili suoi si mescola
la retorica d’essi modi, ’uso casuale e immotivato. La sua arte ispirata spesso
decade ad arte d’improvvisazione; e togliere insistentemente in prestito
al Carducci, oltre cid che s’¢ detto, cadenze scopertissime, che altro ¢ se




non Peffetto del suo improvvisare, o della sua impazienza? E si aggiunga
che il prodigioso istinto poetico, nel Campana, spesso ¢ gioco del caso,
del caso che ¢ maestro d’errori, anche in arte, I buoni e cattivi incontri col
Carducci ricevettero impulso dalla natura stessa del suo ingegno, ricevet-
tero impulso da quel fecondo e infecondo signore dell’arte contemporanea
che ¢ Virrazionale. Il suo gusto dell’aggettivo azzardoso, delle ripetizioni
e, diciamo ancora, del comporre aggiuntivo, esclamativo, evocativo, con
trapassi rapidi, che spesso son salti, tutto questo ha la sua origine prima
dell’irrazionale, or felice ora infelice.

Bisognera ora rifarsi da capo, seguire gli sviluppi di Campana, non
pitt secondo dati stilistici e sigle; non pit per verba ma per exempla; per
pagine, cio¢, ¢ per composizioni. Il primo Campana ¢ in un vedere comme-
morativo: ma non sempre vedere con ’occhio d’una volta. Ché le sue po-
tenti qualita di visivo spesso lo distraggono, lo disturbano, lo fanno oziare
nella contemporanea vista dell’altro occhio; di quello che vede soltanto,
vede nient’altro che le « cose presenti ». Aveva bisogno di saziare innanzi
la fame dell’occhio fisico, stremarla; per poi toccare i primi segni puri. E
avremo il suo satanismo e il suo titanismo verbale; ¢ solo a un punto d’equi-
librio, conciliandosi le opposte forze, nel regno della memoria indivisa,
della memoria creatrice, le sue figurazioni, 1 suoi miti: «Io vidi dalle soli-
tudini mistiche staccarsi una tortora... ». E non ¢ per artificio, ma proprio
senti in quel «io vidi » il salto nel tempo, nel tempo passato; ed ¢ la sola
violenza che sia fatta al lettore. Altra volta l’attacco ¢ diverso: « Era una
melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprii la finestra:
era lo Scirocco »: quasi una fantasia: Bologna, in un mattino, tra lo scirocco
e in cielo nuvole in corsa. Ma in Piagga Sargano Campana va ancora piu
in 1a. Si direbbe che a comporre questa partitura (« sono note musicali che
facevo io», ha lasciato scritto) egli ha calcolato al millimetro ogni effetto
e proporzione, e si dimostra infatti economo delle sue forze, per mante-
netle vive pit a lungo, pit a lungo. Questo paese smemorato, fuori quasi
del tempo (« un antico crepuscolo ha tinto la piazza ¢ le sue mura »), questo
fisso ¢ mobile spettacolo, fino alla chiusa che traduce in immagine il senso
del paesaggio («e l’orologio verde come un bottone in alto aggancia il




tempo all’eternitd della piazza »). Ancora Campana usa qui le sue vecchie
arti, per veder se gli riesca, finalmente, di fare 2 modo. Sensibili fra tutte
le ripetizioni, le cadenze, le onomatopee, i richiami a distanza, sempte con
risultati nuovi, nel tessuto rado della prosa: puri valori fonici. Coglie le
impressioni col minimo dei mezzi, come un classico al fine dimentico del
suo mestiere, ¢ le distribuisce, le armonizza; anzi son esse che si disttibui-
scono € si armonizzano, prendono da sé la luce, e fanno nell’aria il miracolo,
quel fluido delle cose vive parlanti. Effetto di magja questo? Ché son cose
semplici, e non son pil esse, sono assai pil, e bruciano se le guardi. Hanno
un’anima, s’¢ detto. E basta porgere otrecchio a certe note gravi: sotto,
c’¢ una lenta, estenuata, straziante sillabazione elegiaca; e le parole, infatti,
1 colori, le immagini ne portan I'impronta. N’ebbe coscienza Campana?
Capi, dico, il valore di queste pagine, di questo lavoro ardito come nessun
altro? C’¢ da crederlo (« sono note musicali che facevo io »). Piagza Sargano
sta infatti come prosa terminale dei Cunti orfici, quasi prova estrema nella
storia della sua prosa, o prosa-poesia, che, nella storia di Campana, forse
e senza forse, ha pitt pregio della poesia stessa. Non c’¢ che Arabesco-Olimpia,
a segnare ancora un passo avanti, o, se si vuole, a suggerire nuovi sviluppi
del suo inventare. Dird egli stesso di questo frammento: « Cercavo di ar-
monizzare dei colori e delle forme. Nel paesaggio italiano collocavo dei
ricordi ». Fermiamoci a quell’armonizzare, che dice piu di tutto, a quello
armonizzare che io chiamerei astrattivo (un tentativo di pittura metafisica?).
« Come la quercia all’lombra i suoi ciuffi per conche verdi ’acqua colando
dei fiori bianchi e rossi sul muro sono spuntati come tra i fiori del cardo 1
vostri occhi blu fiordaliso in un tramonto di torricelle rosse perché io pen-
“savo ad Olimpia che aveva i denti di petla la prima volta che la vidi nella
prima gioventl ». Dunque: « nel paesaggio italiano collocavo dei ricordi »;
¢ quei colori sono come tante note, note musicali, che rompono il silenzio
del tempo che ¢& passato, suscitando accordi, che a mano a mano poi si
ricompongono secondo un’idea di canto, un’idea di canto sottintesa e pur
potente (attenti all’attacco pienissimo « come la quercia all’lombra i suoi
ciuffi per conche verdi I’acqua colando... », propagantesi di sillaba in sillaba,
dird ancora di nota in nota, tolto a posta ogni nesso logico, per non dispet-




dere la forza tematica; fino alla chiusa, meglio, alla risoluzione, purché
infatti vi si risolve il tema... « perché io pensavo ad Olimpia che aveva i
denti di petla la prima ‘volta che la vidi nella prima gioventu »). Il lavoro
di Campana s’interruppe su questo termine d’arditezza massima.

E la poesia? Che non s’¢ fatto cenno, finora, alla sua poesia, in versi
tegolari o strofica, spesso di uno stroficismo ampio e libero. Non gia per
il suo valote, che mi pare rimanga un tantino al di sotto della prosa, o ap-
pena qualche volta la uguaglia, ma per la sua formazione scopertissima,
merita un discorso a parte. In veritd, questa poesia, servi in un primo tempo
a scoprite Campana a se stesso. Subite le prime influenze, specie catrduc-
ciane, dannunziane, anche pascoliane, via via poi se ne libero. E questa
¢, un po’, la stotia di tutti i.poeti, piccoli e grandi, ai loro inizi (la loro
preistoria). La sorte, nel caso nostro, ce ne ha lasciato i documenti, pet
vederne sensibilmente il cotso, dico pet la poesia. Ché non si potrebbe dire
lo stesso pet la prosa, che subito ci mostra uno scrittore maturo (in vittd,
forse, di quel tirocinio della prima poesia, servito a scoprirlo a se stesso,
appunto a dargli coscienza di sé?). Il volume degli Inediti, apptestato con
somma cura da Entico Falqui, si pud dite non abbia altro ufficio che di
mostrar questo: il ticonoscersi, i dentro, di Campana, a furia di sctiver
versi; ¢ quest’altro ancora, che ¢ pitt importante: la sua inquieta sconten-
tezza, pur dopo ottenuti i primi risultati certi e il bisogno di riscrivere, di
rifare, tentando e titentando. Nei rati scambi dalla poesia alla prosa, Cam-
pana ha il piglio infallibile; ma in quelli, tanto pit frequenti, da poesia a
poesia, il lavoro ¢ pit intralciato, pil ineguale, esitante. Ma in questo piano
di raffronti, una cosa pit di tutto ci ¢ dato accertare: che nei Canti orfici
Campana mird quasi sempre a imprimere un andamento impetuoso al suo
comporre, ¢ in quell’impeto unificare ritmo e sintassi; mird anche a rifiutare,
in nome di quell’impeto carico e veloce, certe forme narrative un po’ facili,
un po’ brave, usuali, ¢ I'intrusione del pittoresco. E accadde anche: che pur
continuando a prediligere certa rapidita rapinosa, s’innamord in ultimo
d’una scrittura dorata, classicheggiante; e sempre provandosi con versi
¢ strofe regolari, smotzd la sua antica novita di linguaggio, i suoi ardori.
E al polo opposto, ché nella poesia di Campana ci sono questi sbattimenti



continui, al polo opposto, aiutando la metrica regolare, insinuatrice, una
diversa scrittura incline ai richiami pit diversi (Cardarelli, mettiamo e Jahier).
Aiutando la metrica regolare, s’¢ detto; ché in prosa, nen accade mai a
Campana di farsi cosi attento seguace; e nemmeno nella poesia d’ampio
stroficismo.

Bisognera allora fare un passo indietro, lasciare questi Jnediti, tiaprire
il libro dei Canti orfici: cercare 1i la sua poesia. Pitt che quella in versi re-
golari, come Giardino autunnale, cosi tutta grondante di spiriti campaniani;
pit che altti, pochi esemplati. La chimera, La speranga, da riportare allo
stesso gusto come «improvvisi » a stento trattenuti, d’un colore notturno;
una, pitt di tutte, che gia nello stacco iniziale porta il segno prepotente di
Campana («Io vidi dal ponte della nave... », che ricorda appunto nell’at-
tacco «Io vidi dalle solitudini mistiche », « vidi le bianche cattedrali... vidi
le Alpi»): il Viaggio a Montevideo. Questa ¢ come una delle sue prose, appena
un poco pilt mossa e variata; solo che consuma tutta in certi cominciamenti,
in certe riprese («Io vidi dal ponte della nave — I colli di Spagna — Sve-
nire nel verde — Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando —
Come una melodia », « Ma un giorno — Salirono sopra la nave le gravi
matrone di' Spagna — Dagli occhi torbidi e angelici — Dai seni gravidi
di -vertigine », « Andavano andavano, per giorni € per giorni: le navi —
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente », « E vidi come
cavalle — Vertiginose che si scioglievano le dune — Verso la prateria senza
fine »). I ritmi si allargano, si distendono, per contenere I'impeto, dargli
corso; ma poi zone un poco sorde, monotone, vere e proprie cadute. Aveva
fidato Campana di prender d’assalto la poesia; ma la poesia ¢ ritrosa: la tocchi
e via fugge. Per forza si pensa ad altre riuscite (« Era una melodia, era un
alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprii la finestra: era lo Scirocco »,
oppure: « A D’antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell’aria
pura si prevede sotto il cielo il mare »). Perché la poesia, prima gia di scri-
verla, ¢ in mente dei (voglio dire del poeta); perché qui fanno il pit bell’ac-
cordo (ricco accordo, disse una volta Campana) poesia e arte, dandosi pro-
ptrio la mano, e cantando o, pit veramente parlando; e te lo dice la durata,
il tener sempre quota, P’aver quasi, prima, creata ’aria dove far vivere le



parole. Altre volte parve s’applicasse un pit d’ingegno (« Come la quercia
allombra 1 suoi ciufli per conche verdi 'acqua colando... »), e cercasse,
Pingegno, di vincer la sfida; il difetto opposto di far poesia, col proposito
di venirla facendo, come nel Viaggio a Montevideo. E quando, sedato I'im-
peto, per farne una vita diversa, usando di una tecnica meno spessa, d’una
tecnica rada, proprio agendo contro natura, Campana inventa e non si
stracca, scherza con le parole, le lascia andar sole, senza gravarci sopra la
mano né accompagnatle né farle deserte; le sente sicure di sé. L’arte stac-
cata dal cuore dell’artista, dopo che se n’¢ nutrita: al colmo dunque, della
sua maturitd. Non arte minore, come qualcuno potrebbe pensare, anzi!
Ché, nell’assenza della grazia, questo culmine della poesia, vogliam dire
la grandezza, qualunque essa sia, portata con mano leggera (e spesso essa
¢ assente), sempre mai sono da preferire quelle forme e espressioni infelici
e confesse, purché siano significanti, pili complessamente cio¢ significanti.
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LE AGENDINE DELLA CECCHI PIERACCINI
di

Gianna Manzini

F orse sono innumerevoli i modi di raccontare la propria vita; e nel
modo, pit che negli avvenimenti e nei dati di fatto, si profila, ¢ risaputo,
I’autentico ritratto dell’autore. Ma con Leonetta Cecchi Pieraccini la cosa
¢ ben diversa: perché a lei ¢ avvenuto di rivelarsi e confidarsi inavverti-
tamente, quasi per caso, mentre, appartata, prodigava la sua attenzione
nel ritrarre e nel capire cid che la circondava; e, meglio ancora chi le
capitava di vedere «da vicino ». Allora, impegnata con tanto generoso
acume, trovava in ciascun viso un blasone: vale a dire cido che ad
ognuno appartiene irrevocabilmente, sia in senso largo, di casta, che,
con maggiore pungevolezza, in senso stretto, individuale; sia nel pas-
sato_che nell’oggi. "

E nell’ombra in cui Leonetta si situa, con naturalezza e direi per la
comoditd di prospettiva di un buon lavoratore, che, leggendola, la
raggiungiamo, la scoviamo, sorprendiamo moti interiori custoditi con un
pudore quasi scontroso; e si finisce con l’accorgerci che quell’ombra I’ha
lavorata a sua insaputa, mezzi toni su mezzi toni, nella maniera confi-
denziale,” sintomatica, e al tempo stesso essenziale, dalla quale ci hanno
disabituati gli scaltri riflettori di cui si valgono i ritrattisti di oggigiorno.

I realta, nelle sue « vecchie agendine » (Sansoni 1960) ha voluto
soltanto fermare per sé, mettere in serbo (pretesti al ricordo di domani)
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impressioni di incontri, di persone e di personaggi avvicinati, intravisti o
frequentati, ognuno su un particolare sfondo di occasioni e di Iuoghi,
lungo un periodo di anni che va dal 1911 al 1920,

E I’ha fatto da pittrice, da quella pittrice che ¢, e da scrittrice. Una
scrittrice che mischia, quasi fossero colori d’una sua diversa tavolozza,
oculata negligenza, brio e scioltezza, in un particolare spirito di pene-
trazione, mantenendo cosi quanto promette il suo strano sguardo, con-
centrato, mentre appare vago; e che, persuasivo al di la d’ogni blan-
dizie, coinvolge senza vincolare. Liberale, il suo sguardo trattiene senza
costringere. E una cornice quella che lei ti crea intorno? & il tuo passato?
sono i tuoi segreti, i tuoi sogni, 1 tuoi progetti? ¢ la tua famiglia? Certo,
nulla che ti metta in disagio. Mentre ti guarda, rimani al centro di qual-
cosa che ¢ fatto di te, della tua vita, avendo intorno atmosfera e spazio
inequivocabilmente tuoi.

Si che il lettore si sorprende a dire: m’avesse visto! M’avesse rag-
giunto quel lume di pupilla attenuato per discrezione, la saprei un po’
pitt lunga sul conto mio; e non la sconterei con ferite e ammaccature:
come invece inevitabilmente accade allorché ci esponiamo a un obbiettivo
che non sia quello del suo riguardoso, affabile acume.

La sua scrittura ha I’eleganza dell’appunto, quando ’appunto & quello
d’un maestro. Mai un’insistenza presuntuosa: mai un compiacimento stili-
stico o verbale. Sembra andare avanti con ’aria di tirar via; ma subito
dobbiamo convenire che in lei Ia fretta, del resto apparente, C’entra
soltanto come effetto di modestia: un modo di distogliere da cio che puo
prendere troppo spicco: come a dire che, d’un bello vistoso, non ha
colpa, non ne vuol rispondere, lo ritiene casuale.

Tanto che, presentandole una sua mezza paginetta che ci ha incan-
tati, metterd subito avanti, sfuggente, la fortuna d’essere capitata in quel
determinato luogo, di fronte a quella determinata visuale.

« Al mercato di roba usata in Campo dei Fiori,.a Roma, su uno dei
banchi pitt doviziosi d’oggetti d’arte, dorme, seminudo e bellissimo, un
bambino di cinque o sei mesi. Sono le ore meridiane e il banco & chiuso
da tende; cosi, nella luce bassa e discreta, le sue carni pigliano una levi-
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gatezza gentile di marmo colorato. Gli hanno improvvisato un giaciglio
con un ‘ cachemire” e alcuni tagli di damasco, fra coppe di cristalli
antico, i candelabri di metallo, gli avosi, le porcellane e i ninnoli d’ogni
specie; e la bellezza della creatura e la posa pesfetta di piccolo amor
dormiente, disposto come un oggetto d’arte supremo fra gli altri i
convenuti, desta curiosita e ammirazione in ogni passante ».

La sua ¢ una nitidezza che, apparentemente, corrisponde a una regola
di buona educazione; ma bisogna piuttosto ammiratla quale risultato
d’una innata, superiore eleganza, d’un affinamento dello spirito e del
mezzo espressivo; quanto dire d’un mestiere che, stagionato, dunque
quasi inavvertibile, fa tutt’uno con un abito mentale.

Si dice che veritd e tatto vanno poco d’accordo e che, in definitiva,
la sincerita s’apparenta con l’insolenza. Leonetta Cecchi Pieraccini ci
dimostra il contrario: sulle sue labbra la veritd piglia il sapore d’una
seconda innocenza: spontanea ed esigente, si dimostra al tempo stesso
cauta ed apprensiva.

Della sua indiscutibile personalitd sembra scusarsi: come se si facesse
un punto d’onore di non distinguersi troppo; ma ¢& in questo parziale
attutirsi ¢ tirarsi indietro che, in mezzo a tanti personaggi, i quali, anche
se lei non ce lo dird mai, posson perfino valersi d’un tic d’una stortura,
d’una magagna per protestare: « vedete, io non sono come gli altri »,
dando cosi la caccia a un io, se non potenziato, messo in evidenza all’e-
stremo, finisce con lattrarre su di sé il maggiore interesse. Eppure, ¢
stato come se mostrasse appena, in un gesto usuale d’accoglienza e
d’invito, il palmo della mano. Le semplici tenui linee dalle quali lo
“abbiamo visto segnato ci hanno incantati: e la sottigliezza, di certi rapporti
di certe congiunzioni, ci hanno poi, leggendola, messi in grado di pos-
sedere una chiave di segni; cio¢ di partecipare, iniziati, a una vita di
famiglia — e che straordinaria famiglia — godendone come d1 un privi-
legio. Senza, beninteso, che lei presumesse tanto.

« E perché io non so dire che la veritd che non faccio niente d’incon-
fessabile ». Chi I’ha detto? Non lo so. Dove I’ho letto? Non ricordo.
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Mi torna in mente a proposito di questa sua vita, esplicita con natura-
lezza e quasi per inavvertenza.

1l libro si apre con l'arrivo, nel febbraio del 1911 nella nuova abita-
zione romana, ’attico d’un moderno casamento in via Nomentana, verso
Sant’Agnese.

Quello che si vede dalla finestra, gli interni, le figure che vi si muo-
vono, tutto ti entra subito nel cuore. E la casa ci piace tanto per quel
non so che di genialmente arrangiato a cui si arriva quando una ristret-
tezza economica — la vita coniugale, una vita d’artisti, era agli inizi —
¢ accompagnata da estro, gusto, giovinezza e buon umore.

La scrivania nell’appartamento dello scrittore, lo scrittore Emilio
Cecchi, era inventata con casse da imballaggio, fasciate da un bellissimo
« cachemire ». Ma di pit m’innamorano quei divani (gli unici divani)
combinati stendendo su gli scalini di marmo delle finestre che scende-
vano fino a terra, materassini trapunti color ocra. Li i colloqui di studio
e di svago, « dinanzi a orizzonti di sconfinate praterie, che a primavera
s’illuminavano di paffuti alberi in fiore, e dove mandrie di liberi cavalli e
buoi pascolavano indisturbate ». '

Capitavano Spadini, Gargiulo, Baldini, Amendola, Pascarella, Sibilla
Aleramo, Olga Resnevic... Amici che ritroveremo lungo il corso degli
anni compresi in queste preziose « vecchie agendine », insieme a molti
altri: Longanesi, Bellonci, Cardarelli, Giovannetti, Campana, Soffici, Carra,
Bartoli, Montale... I nomi, qui calati alla rinfusa, sono, naturalmente,
nelle sue pagine richiamati da particolari avvenimenti, si ambientano, e
ognuno ha il suo alone di poesia, di leggenda, di umoristica vibrazione,
di dolce malinconia. Non mi stanco di ripeterlo: fra tante figure grandi,
grandissime e piccine (e non menziono molti scrittori e artisti stranieri) inseguo
quella affabile e schiva dell’autrice. E stata una sua inconscia civetteria,
tanto sfuggire e appartarsi? Non direi? Sappiamo che 'attenzione, dalla
quale sara poi raggiunta, non potri inquietarla, né alterarla menoma-
mente: a differenza di chi finge di non voler essere guardato, ed & consu-
matissimo in tal gioco di amabili studiati nascondigli.
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Forse, nello specchio che c’illudiamo di porgerle, si guardera appena,
cetcando piuttosto dietro lo specchio, come. fanno i gatti, la mano
che lo tegge.

Questa famiglia che cresce (bambini che nascono quasi alla cheti-
chella, e vengon su e poi son grandicelli) abitazioni che cambiano, villeg-
giature, viaggi, la guerra e il dopo guerra: tutto cid mi da il senso di un
titmo narrativo, non cercato, non voluto, e appunto per cid sorpren-
dente, nel vivo di una realtd, entro una misura precisa di tempo.

Anni che sono lontani, questi, 1911-1929; e ormai molti altri ne
sono passati; ma... come disse Gargiulo, quando udi qualcuno allu-
dere alla tristezza dell’invecchiare? « Invecchiare, presume un consenso:
questo consenso, ancora, io non lo do». ’

Questo consenso, ancora, noi, vivace, pronta, amabile Leonetta,
siamo ben lontani dal dartelo.
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POESIA
di

Mario Luzi

ERBA

Erba a cinfi sui cumnli

di terra di riporto

crescinti in tempi nuovt,

lampi d’erba per tutta la spianata

[Jin sotto i vecchi casamenti, lnce

d’erba all’interno degli androni

dove intrecciano ancora paglia o cuciono
né piss né meno come un tempo, suono
d’erba fin nella tromba delle scale.

Se ritorno quagein ¢ che ti s:guo
dove il filo d’ Arianna d’una vita
fitta e umile, fitta ed amorevole
come poche, gugliata su gngliata
mi fa toccare molte soglie povers
e ad nna d’esse trattenere il fiato.
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Nel punto in cui pin gonfio il mare d’erba
i rompe contro gli steccati, freme,

estua, copre la voce da uscio a uscio

da crocchio a crocchio di lavoratrici

del two mavicare a questa vita, madye,

050, gnardo tra lampo e lampo d’erba

la casupola che ci tenne uniti

anni ¢ anni che sembrano uno solo.

Case come questa sono ricover:

0 poco pin per gente di passaggio,

ma Se la madre di famiglia nutre

il fuoco, agginnge rovere sottile,

la casa di fortuna non pist alta

del noce che le da un po’ d’ombra, scarsa

a contenere il poco che contengono

di pin destini quattro mura, basta

a fonderli in uno quanto & lunga

questa vita, guanto Spagia la speranza di un’altra.

Unita ed alterita
sofferte anima ¢ corpo.

Mentre son gui nell’ora che sul viottolo
vanno ¢ vengono i ferrovieri, prima

o dopo il loro turno, quasi ora

di cena che la casa & anche pin casa,

50 che non vuoi lamento, ma preghiera
e vita che perduri nella vita,

fuoco nel fuoco sempre -acceso. Tanto

¢ ancora opera tua, tu devi compierlo.
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Non lasciare il governo della casa,
apri le sue finestre dall’interno,

fa’ che esali ed inali in questo vento
Peternita che tu respiri. Dove

non & molto eravamo ancora tutti,
poni ciascuno al proprio posto, spexa
il pane, partisci il cibo eterno.

Tra lampo ¢ lampo, fintto ¢ flutto d’erba.
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IPPOLITO NIEVO
CENTO ANNI DOPO LA MORTE
di
Luigi Gaudenzio

Bastimend che sorpresi dalla tempesta colassero a picco e che della loro
fine non giungesse che qualche eco tarda e spenta, era nel secolo scotso
caso piu frequente che oggi non sia. Tale il destino dell’ Ercole, inabissatosi
nelle acque del Tirreno la notte fra il quattro e il cinque marzo 1861. Il ba-
stimento recava a bordo il garibaldino Ippolito Nievo. Non mancd pin
tardi chi tendesse a scorgere in codesta fine drammatica alcunché di mi-
stetioso e di strano, come se la presenza in quel piroscafo di chi custodiva
un carteggio importante avesse potuto suggerire ipotesi legate pit agli
stimoli della fantasia che alla realtd di un deplorabile quanto comune avve-
nimento. E vero invece che il nome del Nievo non appatve subito tra quelli
dei naufraghi; ed ¢ vero che, a parte la grossa cantonata sul luogo e la data
del naufragio, lo stesso Giuseppe Bandi dimostrava di ignorare chi fosse
quel colonnello della Intendenza Militare, proprio col ricordo del quale
egli chiudeva il suo vivace réportage sui Mille.

Ma poi, chi era Ippolito Nievo per gli italiani d’allora? Nella cerchia
ristrettissima del congiunti e degli amici, uno spirito nobilissimo; ma oltre
quei pochi, e in un ambito pur sempre modesto, il nome di un giovane che
aveva pubblicato qualche racconto e saggi e versi in fogli di limitata diffu-
sione; quello di un patriota, se mai, che uscito dalla migliore borghesia
s’era fatto garibaldino e combattente.

Il caso non era straordinario.
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Bisogno che sei anni dopo, dalla casa di Via Borgo Allegri in Firenze,
dove Erminia Fua-Fusinato lo custodiva, il manoscritto delle Confessioni
passasse nelle mani del Le Monnier, e che, mallevadore Eugenio Checchi,
Felice Le Monnier si risolvesse, non senza perplessita, a pubblicare il ro-
manzo, perché il nome dello scrittore veneto cominciasse ad acquistare pil
vasta risonanza. E bisogno che Dino Mantovani ne ricostruisse la figura
in uno studio che resta fondamentale, perché la critica pit sensibile si im-
pegnasse in un lavoro puntuale di riscoperta. Soltanto allora spiccd pilt
vivo il profilo che ne aveva abbozzato I’Abba nelle sue noterelle: « Ippolito
Nievo va solitario sempre guardando innanzi, lontano, come volesse allar-
gare a occhiate Porizzonte », e gli pareva diverso dagli altri uomini, e lo
trovava insomma un essere straordinario; e il Croce poteva confessare di
non essere riuscito a sottrarsi al senso di soggezione che il Nievo gli ispi-
rava e che si risolveva nella simpatia per I’altezza morale dell’vomo.

Le Confessioni di un italiano apparivano cosi ad illuminare improvvisa-
mente uno spirito d’eccezione: racconti, versi, opere teatrali, saggi che
sarebbero potuto sembrare prove pit o meno valide di un’attivita perfino
dispersiva, si collocavano invece come le tessere di un mosaico a comporre
la figura armoniosa di uno scrittore e di un uomo, che, cogliendolo giovane
la morte consegnava alla storia integro e forte.

Tutto provinciale I’ambiente in cui maturd la sua preparazione: adole-
scente a Mantova e nel veronese; scolaro universitario a Padova, sua cittd
natale, depressa dalle delusioni del 48 e del ’49; e in Toscana per brevi
ma non infruttuosi soggiorni, e nel suo Friuli soprattutto, dove, senza morti-
ficargli il sentimento della natura nella quale non mancavano suggestioni
roussouviane, il contatto con la campagna gli si tradusse in un interesse
profondo e attivo per il mondo dei contadini. Di qui infatti quei suoi Studs
sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia, col quali egli apre la sua
vocazione letteraria, e quel suo aderire al gusto del racconto campagnuolo
che, diffuso in Italia sotto Pinflusso di George Sand, parve accogliere i
suggerimenti di cui auspicava un rinnovamento delle nostre lettere, sospinte
a inserire nella cultura nazionale le aspirazioni delle plebi rurali abbando-
nate a inique condizioni di vita. Il Nievo stesso aveva vagheggiato il titolo
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di Novelliere campagnuolo per quei racconti tra i quali — notevole per
pagine di genuina bellezza e per qualche anticipazione delle Confessioni —
Il Varmo uscito a Udine il 1856, 'anno di Angelo di bonta e della revisione
del Conte pecoraio.

Le Confessioni sbocciarono come il frutto maturo di una somma di espe-
rienze che avrebbero potuto giustificare veramente una vita lunga di anni
e di opere. L’elemento autobiografico si inseriva spontaneo nel tessuto della
vicenda, e, quanto a storia, quel genere di trasposizione per il quale il Man-
zoni, per far 'esempio piu alto, nell’assedio alla casa del vicario di provvi-
sione aveva rivissuto le proprie esperienze di testimone oculare dell’eccidio
del Prina. Ed ecco Carlo Altoviti bambino accolto fra le ombre lunghe
del Castello di Fratta, e poi studente, giacobino, cospiratore: nato veneziano
¢ certo di morire italiano. Romanzo a struttura complessa nel quale con
quella del protagonista si intrecciano le storie minoti di Lucilio e di Clara,
di Leopardo e di Doretta, di Aquilina e di Aglaura tra un muoversi di figure
e figurine colte spesso con lepidezza veneta sullo sfondo di paesi rilevati
con tocco affettuoso € robusto. Sproporzioni e pagine prolisse, che pure
non mancano, non riescono a intaccare l'insieme dell’opera sostenuta da
una forte carica di vitalitd, La Pisana, che non ha riscontro nella nostra nat-
rativa e per la quale pit d’uno studioso ¢ andato a cercarle parentele piu
o meno autentiche con eroine forestiere, ha affaticato e continua ad affaticare
i biografi del Nievo in traccia di una donna reale. Ma ¢ da credere che nes-
suno di essi riuscird mai ad imbattersi nella figura storica della Pisana, la
quale, nel romanzo, nasce da una trasfigurazione in cui coesistono esperienze
diverse. Tipo conturbante, comunque, piti persuasivo nelle sue contrad-
dizioni a volte mostruose di donna bizzarra ma sempre reale e carnale, che
non in tutti quei suoi interventi provvidenziali nei quali finisce trasumanata
fino a scadere a simbolo. Tanto che il Nievo stesso lo avverte e sente il bi-
sogno di una giustificazione: « Voi siete Corinna, voi siete Saffo! — fa dire
a Lucilio — ma non vi accontentate di balbettare odi o poemi, e 1i create
colle opere, e porgete alla sublimita poetica la sua piu degna effige, I’azione ».

Quanta parte abbia del resto questa storia d’amore nell’economia del
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romanzo dimostra il fatto che, morta la Pisana, le pagine allentano il loro
mordente e corrono via piu frettolose e sommarie verso epilogo.

Che Le Confessioni di un italiano rappresentino il romanzo pitt valido del
nostro Ottocento dopo I promessi sposi, ¢ giudizio accettabile se con esso
si intenda distinguere quanto c’¢ di nuovo, cio¢ di non manzoniano nella
opera del Nievo, e quanto di affine nella esigenza intetiore da cui, pur su
due piani ben diversi, le due opere scaturiscono. In realta, la crisi della nostra
letteratura negli epigoni del Manzoni estenuati in imitazioni infeconde,
non si poteva risolvere che nel riprendere lo stesso atteggiamento del maestro
quando egli aveva liberato la letteratura dal peso inerte della tradizione clas-
sicistica e, sia pure con finalita trascendentali, ’aveva incamminata sulle vie
della storia e della realta. 11 Nievo, gia oltre il ponte del romanticismo, aveva
accolto bensi la grande lezione, ma alla realta manzoniana aveva dato il
senso di una concretezza tanto piu valida per se stessa quanto piu rispon-
dente alle istanze storiche del momento. L’orizzonte manzoniano del destino
dell’individuo legato all’al di 14 si restringeva cosi entro i confini di un ter-
ritorio tutto umano, dove il Nievo trovava le condizioni effettive pet un
lavoro fecondo. Entro i confini di questo territorio si muove il protago-
nista delle Confessioni. In Carlo Altoviti il Nievo traccia infatti la storia
di una coscienza che si apre ad intendere nell’unificazione dell’Italia e nella
elevazione civile e sociale del suo popolo gli ideali pit genuini del nostro
Risorgimento. Egli da vita cosi sul piano dell’arte all’italiano dei tempi
nuovi, di cui rivive le ansie e anticipa le speranze. Perché, non dimenti-
chiamolo, quando fra il dicembre del ’57 e I’agosto del ’58 il Nievo veniva
dettando febbrilmente il suo romanzo, I'Italia era ancora tutta in pezz, e
su essa pesavano, pit di quanto forse non possa appatire dall’angolo visuale
della nostra prospettiva, le disfatte e le delusioni del ’48 e del *49. E in questo
clima ancora denso di ombre e pieno di incertezze e di insidie che lo scrit-
tore inventa il suo personaggio. Che poi, ’'anno dopo, chiuso il romanzo,
egli deponga la penna e impugni il fucile e si immedesimi per cosi dire col
protagonista del suo libro, ¢ uno di quegli atti di coerenza che escono dai
termini di un fatto letterario per assurgere, nella fattispecie, ad altezze di
altra natura. E allora Ippolito si fara combattente e garibaldino a Varese,
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a Como e in Sicilia, perché in Garibaldi egli vedeva incarnato quello spirito
del volontarismo nel quale si precisava la coscienza di un compito da
assolvere senza sollecitazioni che non fossero quelle di un imperativo
tutto interiore. '

Le acque del Tirreno si chiusero, la notte fra il quattro e il cinque marzo
1861, sul mistero di una giovane vita cui sorridevano forse altre speranze.
Ma il meglio di sé, per sua ¢ nostra fortuna, egli aveva consegnato ormai
ad un manoscritto che, venuto alla luce, avrebbe fatto intendere una lezione
sotto certi aspetti valida tuttora.
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VIAGGIATORI D’ITALIA
PRIMA E DOPO IL DILUVIO
. di
Angela Bianchini

Nel suo recente libro di viaggi (A Zime in Rome, Knopf, 1960), la scrit-
trice inglese Elizabeth Bowen, cosi descrive una mostra di fotografie della
vecchia Roma: « A me », dice, «’esposizione da un piacere non melan-
conico, ma traslato: quello di vedere cose che son state amate cosi bene.
Non posso rimpiangere Roma sparita; non I’ho perduta, perché non la
conobbi. Inoltre, pilt guardo I’esposizione pitt mi domando: ¢ tutto questo,
veramente, cosi sparito? Molto di quello che vedo qui ¢ in realtd una Roma
che continuo ad incontrare agli angoli. Ho vagato in quella che forse sari
la ““sparita” dell’avvenire. Quando sard vecchia 2 Roma, piangerd anch’io? ».

Una simile dichiarazione, in cut il continuo alternarsi dell’inglese e della
parola italiana «sparita » conferisce la particolare volgarita di certi discorsi
di turisti indifferenti all’apprendimento della lingua, ¢ tutt’altro che origi-
nale: rappresenta anzi un luogo comune della letteratura su Roma e sulla
Italia in generale. La Bowen, infatti, mentre da un lato si rifiuta di credere
che la sparizione sia veramente avvenuta, per il semplice fatto che alcuni
particolari, grazie al Cielo, son rimasti intatti, dall’altro sembra deplorare
coloro che nella vecchiaia rimpiangono angoli, paesaggi e vedute che hanno
visti € non vedranno mai pit. Il destino delle cittd, sembra dirci la Bowen
con monumentale indifferenza, ¢ poi sempre questo: sparire, ma sparire
gradatamente, lasciando in coloro che le vedono lillusione di vedere ancora
quasi tutto.
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E difficile sapere se la Bowen, nello scrivere queste parole, si rendesse
conto di echeggiare quelle, non molto diverse, di Vernon Lee, in uno dei
suoi tanti ritorni a Roma, nella primavera del 19oo: « Che tutte le volgarita
delle nazioni pit lontane passino per Roma, come tutti i barbari, le nazioni
ed i secoli, sembra giusto e adatto. Li richiede lo spirito del luogo, cosi
come richiedeva i prigionieri che giungevano nei trionfi, 1 Goti e gli Unni,
i pellegrini dei Giubilei Medievali, e 1i sottomette... Anzi Roma non & mai
stata tanto Roma, non ha mai espresso il suo pieno significato in forma
cosi completa, come oggi. Questo cambiamento e desecrazione, questo
solco di modernita, non fa che completare la sua qualitd eterna...» O le
altre considerazioni, di ordine piu pratico, di Richard Bagot, nel 1912:
« Gli stranieri dai gusti estetici possono anche versare le fiale della loro ira
sulle teste delle autorita romane perché queste ultime hanno la faccia tosta
di sistemare la loro citta secondo i requisiti moderni; ma considerazioni
artistiche ed archeologiche non possono sempre avere il primo posto in
un consiglio municipale ». )

Nella letteratura « viaggiatoria » italiana (come avrebbe detto il Baretti)
al luogo comune, al fgpos della modernita, all’esaltazione della cittd di ce-

' mento armato, se ne ¢ aggiunto di recente un altro: un discreto persiflage,

una lieve presa in giro nei confronti di quello che non si osa pitt ammirare
apertamente. Il persiflage, meno chiaro nella Bowen, ¢ invece la pezza di
appoggio di Aubrey Menen, autore di un altro recentissimo libro su Roma:
Rome for Ounrselves (McGraw-Hill, 1960). In questa Roma tutta nostra, per
dirla all’italiana, corredata da centocinquantuno magnifiche fotografie, il
Menen non si accontenta di scoprire una Roma un po’ insolita, ma trova
un gusto speciale a commentare salacemente quei quadri del Settecento e
dell’Ottocento che i suoi compatrioti riportavano indietro quali ambiti
trofei del Grand Tour. Che la famosa vae composée dei quadri neoclassicheg-
gianti sia di gran divertimento a Menen, non ha veramente importanza,
specie oggi, quando due belle e recenti esposizioni romane, Roma nel Set-
tecento e I pittori francesi del XV'III ¢ XIX secolo, ad essa ci hanno cosi pia-
cevolmente riabituati; ¢ importante, invece, porre questa specie di strumento
esterno di comprensione, il badinage, I'ironia, accanto a quelle sovrastrutture
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psicologiche di cui altri autori anglosassoni, e particolarmente americani,
han voluto caricare I'Italia.

Chi, infatti, oltre al Menen, ricordi anche certi famosi libri su Venezia,
Firenze ¢ Roma di Mary McCarthy e di Eleanor Clark (Mary McCarthy,
Venice Observed, 1952, Reynal e Stones of Florence, Harcout, 1959; Eleanor
Clark, Rome and a Villa, Doubleday, 1959), deve dirsi che la sensibilita dei
viaggiatori d’Italia ¢ notevolmente mutata. Non soltanto sono pochi quelli
che, come Stendhal, gia nel 1828, pronosticavano, con un cambiamento di
governo, una Roma «meno bella », ma anche gli altri, 1 pit modesti, che,
come Simone de Beauvoir, hanno il coraggio di ammettete che I'Italia
aderisce ormai troppo alla sensibilita occidentale e non trovano nulla di
nuovo da scriverci.

Bisogna anche confessare, con Henry James, che 'unita d’Italia ha fatto
« nella vasta, ricca tela di Roma un buco che non ¢ stato mai rammendato »,
che ¢ oggi (e lo diceva nel 1903) «pitt grande di qualsiasi cosa vediamo »,
che ha lasciato, insomma, via libera al luogo comune della bellezza di Roma,
moderna, di Roma, ormai, rudere illuminato al neon.

E ogni qualvolta si parli del gran cambiamento, del «diluvio », torna
in mente proprio Henry James, perché fu lui a definire in termini sicuri
il momento ineffabile del passaggio, quell’istante mai piu ritrovato in cui
il « vecchio ordine » scomparve, e fu sostituito da un ordine nuovo. E non
parliamo pit degli sfondi italiani dei suoi romanzi, che sono tanti, ma rara-
mente realistici, perché come si sa James del « pittoresco » aveva orrore,
e anticipd Proust nel desiderio di lasciar sedimentare i ricordi. Proprio ad
una partenza da Roma, nel 1873, diceva: « (I ricordi) si ripongono via senza
rumore, penso, nei posti oscuri ma sicuri della memoria e del * gusto”
e viviamo con la serena fiducia che saran pronti ad emergere con vivo rilievo
se lo richiederanno o ’arte o la vita ».

Parliamo di Ore Ifaliane, pubblicato nel 1909, frutto di tanti viaggi,
in cui queste sensazioni vivono di vita doppia: la vita del momento, vale
a dire quella dei vari ritorni, e la vita del passato, cio¢ quella del primo
viaggio a Roma, nel 1869, quando James, appena giunto, ebbe la gran for-
tuna di scorgere Pio IX che passava per via Condotti. « Queste folle volgari
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(di dandies italiani) offrono scarso compenso per i monsignori assenti che
camminavano per le strade con le loro calze viola, e seguiti dai servi solenni
che ricambiavano a loro nome gli inchini del popolo; per 'apparato da lutto
dei cardinali che un tempo brillavano di scatlatto e ondeggiavano al peso
dei lacché attaccati dietro; per la certezza, che pur con la pitt gran fortuna
del turista, non incontrerete il Papa che siede in fondo nell’ombra del suo
gran cocchio con le dita alzate come idolo inaccessibile nel suo santuario ».

Ma vi & un libro, poi, e non ¢ un romanzo, e non ¢ un ricordo di viaggio,
in cui la visione si fa tripla, addirittura, e rimane unica nella storia letteraria.
Parliamo qui della biografia jamesiana di William Wetmore Story (Henty
James, Williams Wetmore Story and bis friends, from letters, diaries and re-
collections, 1903), lo scultore della Nuova Inghilterra che trascorse quasi
tutta la vita in Ttalia, dal 1848 fino alla morte a Vallombrosa il 7 ottobre
1895. E stato spesso detto che la biografia di Story cosl come quella di
Hawthorne fanno parte dei «ritratti letterari », che interessavano parti-
colarmente James proprio perché studiavano la genesi dell’artista e della
arte. Ma quella di Story, pit assai di quella di Hawthorne, tocca un’altra
peculiarith di James: il suo proiettarsi negli «altri», il suo identificarsi
con le persone proprio perch’erano «altri», e non se stesso. E la biografia
diventa patticolarmente comprensibile quando si rifletta che Story era
P«altro », era cioé Dartista che come James scelse I’Europa invece della
‘America ed ebbe in pit la ventura di vedere e godere I'Italia prima del
« buco », prima del «diluvio ». -

Nel libro di James, tutto pervaso, dunque, dal lungo lamento: « Ah,
esserci potuto essere € non esserci stato », si trova ’elogio degli éc/airenrs,
di coloro che andarono prima degli altri, e resero I’Europa « facile e comoda »
per gli americani. Vi ¢ la rievocazione di quella societa, ormai scompatsa,
della Nuova Inghilterra, in cui nacque Story, e gli comunico quella « curio-
sita universale », quella « sfumatura speciale di preparazione » per le cose
che doveva vedere poi in Europa. E ¢’¢, soprattutto, quel fissare unico e
definitivo del « momento puro e prezioso — il momento della fioritura
precoce — che fu questione di un attimo e durd soltanto quel che poté ».

« Chi puo dire quando comincid o quando fini? », esclama Henry James.
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«Le scalinate, sulle quali voi passavate accanto (alle modelle) e loro vi
guardavano male come pittore indifferente ai loro meriti, chi puod dire su
quali riquadri di vista Romana si aprissero a quel tempo, su quali scotci
di loggia gialla, su quali angoli di sole mattutino e di perfetto azzurro
Pinciano? E dove ¢ andata la Villa Negroni, scura, rinnegata, inghiottita,
quasi sicuramente, adesso...? ..Nulla mi indurra, tuttavia, ad insistere per
avere una risposta alle mie domande; a Roma, oggi, se non si vogliono
rimproveri e rimpianti, non si deve mai insistere su queste domande... ».

Tutta la biografia, infatti, mantiene il tono elegiaco in cui sfumano
anche i particolari pit realistici, anche i dolori e le disillusioni piti cocenti.
E questa, infatti, la biografia del sentimento nostalgico, sia per I’America,
sia per 'Italia di un tempo: « Vi furono esperimenti di tutti i tipi», dice
James, in ogni specie di nostalgia; e gli unici, oserei dire, che sfuggirono
completamente alla malattia, furono quelli che o non «andarono mai o
non tornarono mai indietro ».

Ma per Story che scelse di rimanere e non tornd mai indietro, che vide
'assedio di Roma del 1849 e tutto il Risorgimento italiano, ed ebbe per
amici i Brownings e soffri la guerra civile in mezzo a stranieri ostili, in
Inghilterra James doveva pur trovare una spiegazione. Ed ¢ la spiegazione
pit in carattere con la fioritura precoce, con quell’aria di primavera appena
iniziata, e al tempo stesso, eterna, che aleggia qui; come in certi quadri del
primo Rinascimento: P'atmosfera di Benozzo Gozzoli, o 'acqua chiara di
Piero della Francesca. E il desiderio di vedere il momento unico che gia
si sentiva destinato a sparire, di entrare in un mondo che alla maggior
parte dei turisti era chiuso e negato. «Io pensavo » dice Henry James pat-
lando del libro di Story, Roba di Roma, « che il gran spunto per la mia
invidia fosse proprio nelle piccole rievocazioni della Roma fuori stagione,
nella quale uno ha soltanto se stesso come straniero, la Roma dei Romani
soltanto, della popolazione che fa quadro, che vive la sua vita quando il
sole cala nei lunghi giorni d’estate e ’ombra chiara si spande come una
tenda sulle strade strette e vivaci ».

Con questo ricostruire un mondo attraverso gli occhi di un altro, fon-
dendovi le proprie impressioni e identificandovi nelle sensazioni di chi si
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era gid identificato in una esperienza diversa e si era fatto «altro », siamo
al polo opposto delle riflessioni dei nostri turisti di oggi, cosi saggi nel
dividere e spattire una esperienza che ¢, e deve essere per forza, totale.
Citcola nel mondo di James, come gia in quello di Story, un’aria antica e
nuovissima. E la famosa aria inebriante di Roba di Roma e delle Ore Italiane:
P«aria dorata » che, come diceva James, « pervade e colora », sotto quel
cielo che, come diceva Stoty, & «cosl vasto e tenero e delicato, diverso da
qualunque altro cielo ».
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POESIE
di

Alessandro Parronchi

LA MEZZANOTTE DI PAOLO UCCELLO

Cielo livido dai venti attraversato

fiorisce pallido di turbini.

Sull’ argento delle nubi s’¢ specchiata la penultima
fase del viaggio lunare.

Nell’argento di coragze che si coxzano anche informe
trovo il tuo

volto che non invecchia,

la serena solitudine che s’apre dentro Pestasi
fara eterno il tempo se riflessa in uno specchio
sferico... Sulla mia notte altra lampada

vacilla, arde, si smoccola...

Proprio dove Ii sul vetro raggia I’ astro

soffia Borea impetnoso il primo flocco

della neve di quest’inverno.

Solo quando ogni figura sara certa in ogni faccia, ogni angolo,
scendera il sonno.
Se improvvisa viene a rompere I’ incanto
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una voce nota trova I’anima deserta

di rancore,

un soffio d’altre primavere pare

alitare nelle fibre trasparenti,

come in un pianto della prima giovinegza che ritrovo
vibra I antico scheletro del mondo.

Uno scorrere improvwiso d’ali ad ali

— di nottole, di mostri? — ,

§’¢ staccato dal silenzio. Fuori tace

una citta dai volti non mai ugnali.

Pisr oltre un suono di corni si propaga

per la selya dietro il cervo che si caccia, ed é pin dolce
se pensata tra le piante d’una selva alta di gridi nel sereno
dalla mente che al respiro d’altre stelle la misura
una faccia luminosa... Saliranno

nembi ¢ nembi, e come tutto si dissolve

nell’ asprezza, '

bruceranno le pupille non trovando

scampo al raggio saettato dalla lente

spaventosa dell’iride,

correrd il mondo a disfarsi come immagine

che in riflessi degli stagni empia la brama...

Prospettiva, da ogni angolo sempre nuova e diversa,
tu per me nella mia vita ad ogni istante
hai avuto una dolcezza.




Noli ergo mirari, si pictura defecit.
PeTRONIO

VERNICE DELLA VENTINOVESIMA BIENNALE

Un tempo era la luce _
che I’ anima assorbiva nel silenzio
¢ la mano addensava grano a grano
in intatti edifici e nel respiro

di foglie come vere...

Epoche vive ¢ morte si susseguono.

Chi & ginnto a veder questa & ginnto in punto
per vedere sparire
nei buchi fatti a trucco nell’intruglio
di stoppa e fango
code di topo al primo scricchiolio
della barca. E vicina
la fine. Gia §’approssima
tl giorno del Gindizio.
' Percio ride

contento [ occhialuto scarafaggio
- presago dell’altrui non della propria
morte.

E profili puntano su tele
nerastre, qua e la solo abbrividite
di croste che si scrostano, ¢ bargilli
penduli da dentiere d’oro chiuse
a catenaccio, ¢ barbe e frange ¢ gazzere
d’umanita ferina ora percorrono
le strettoie d’un cieco labirinto,
paghi di riconoscersi nei calehi
d’wova di dinosauro
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bevate ai breakfast di millenni orsono,
0 in Sessi vizy avwolti in ragnatele
contro il grigio d’un cielo sempre chiuso.

Si fa a gara a mostrar le proprie piaghe,
Saccarezan le malattie del tempo.

X 3k ok

Facce volte al passato, laudatores
tempotis acti, preferiamo al nostro
un mondo pieno di contraddizioni,
pero coscienti ¢ confessate, un mondo,
dungue, sincero.

Vi era stimolo all’opera perfetta
coscienza dell’ umana imperfezione.
Oggi salito in trono il bacherogzolo
Zonfio di boria offre quanto secerne

a immagine veridica del cosmo.

Eppure, come sempre, non so dove,
certo altrove, le cose a chi le ascolta
dicono il vero. Dorme,

\ 5] .
ma non ¢ morta I’ anima del mondo.

% kX

Pioggerella sui tigli del viale,

passi nella fanghiglia, ¢ saltellare

di ranocchie dall’alba
all’imbranire.

E bollire di peci in questo tardo

« argand viniziano », dove pure

se appena tese le corde si strappano,
Je stecche si dissaldano, la vecchia




barca dell’ avvenire & un’altra volta
pronta pei varo...

O pel nanfragio? Presto che una attera
lascia il pontilel...

Siamo ormai lontani,
nel largo dove i bianchi voli radono
Pacque della lagnna
provosa.

Ed ecco, un impeto di vento

contro le nubi libera una gamba
nuda.

Si sente che [estate
¢ gia vicina anche se qui tradita.

E scesi al lido hanno improvviso gli alberi
guel soffio che ne sfiocca i rami ogni anno
della prima pelurie ¢ ci fa credere

giovani delle glicini [ odore.
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I SILENZI DI MONTALE
di

Mario Bergomi

~

E 4o troppo ovvio dire che il lavoro poetico di Ungaretti e Montale
ha decisamente influito sulle generazioni letterarie che vanno all’incirca
dal primo dopoguerra agli inizi del secolo; e che la loro effigie, negli anni
successivi, ¢ andata assumendo linee sempre piu definitive e paradigmatiche
nei confronti della letteratura del Novecento: semmai bisognerebbe aggiun-
gere che essi hanno pesato non solo con Iapporto del loro ingegno, ma con
la stessa presenza fisica, favorendo il nascere e Paffermarsi d’un costume,
legato, nelle cittd dov’hanno trascorso un certo numero d’anni, a particolari
ambienti di ritrovo. Con un divario perd sostanziale: 1’azione di Ungaretti
¢ stata piu drammatica e la sua presenza piu gridata che detta, come d’al-
tronde si addiceva alla foga tempestosa del suo temperamento: Montale
invece ha pesato col silenzio, col gusto della solitudine, col ritegno a la-
sciarsi coinvolgete in discussioni e polemiche troppo infiammate. E un
divario, questo, che trova conferma anche nell’aspetto fisico dei due: la
faccia d’Ungaretti ¢ violentemente caratterizzata e non facile a dimenticarsi;
Montale sembra, al contrario, aver fatto il possibile per comporsi un viso
anonimo; come una diga dietro cui rannicchiarsi, e ritardare o render meno
frastornanti i rumoti e le immagini della vita.
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E noto che Montale, per tutto il tempo che rimase a Firenze, frequentd
assiduamente il caff¢ delle Giubbe rosse: non dird determinando, ma certo
contribuendo assai con la sua presenza, al formarsi d’una civiltd letteraria
d’un sistema di convivenza tra intellettuali. Potrei patlare di ermetismo:
purché s’intenda con questa parola non soltanto un metodo di lavoro poetico,
ma una attitudine spirituale, necessariamente legata a quelle che erano le
condizioni di vita o, per dir meglio, la condizione umana dell’intellettuale
durante il ventennio fra le due guerre. Non voglio in questo momento
soffermarmi sul problema dei rapporti fra la letteratura e la realtd politica
di quel momento storico: voglio solo chiarire fino a che punto quell’atti-
tudine, che sbrigativamente ho definito ermetica, si giovd, nell’ambito della
Firenze di allora, della presenza di Montale; ¢ derivo da questi, e dalle istanze
implicite nella sua poetica, un modo di essere, di « stare al caffé », di con-
dutre un dialogo a pilt voci, dove a un certo punto il silenzio poteva assu-
mere peso non minore di un intervento affidato alla parola. I gesti radi,
le voci smorzate, il viso chiuso ¢ in apparenza indifferente; il mezzo sorriso,
il disgusto della frase grossa e troppo impegnativa, nonché delle prese di
posizione troppo scoperte; il dialogare di letteratura solo in casi indispen-
sabili e sempre con un certo fare distaccato ¢ parco di parole: erano questi
gli elementi ed aspetti pit caratteristici di quella convivenza al caffé; questo
il clima tipico delle Giubbe rosse; e non occorteva essete frequentatori
abituali per rendetsene conto. Cosi non occorteva un gran dispendio di
sensibilita per capire come quel complesso di atteggiamenti traesse forza
e significato dalla presenza di Montale; e derivasse in un certo senso da lui
le sue pit fonde ragioni. C’¢ bisogno di ricordare:

Non domandare la formula che mondi possa aprirti,
51 qualche storta sillaba ¢ secca come un ramo.
Clodesto solo oggi possiamo dirti :
cio che non siamo, cio che non vogliamo?

Oppure:
Bene non seppi fuori che il prodigio
che schinde la divina indifferenga?...
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Del resto, anche adesso che Montale non ¢ pit a Firenze, e la brigata
degli artisti si riunisce in un altro caffé, la sua ombra severa sembra come
un tempo allungarsi sui presenti ai convegni: chiudere e accigliare i visi,
rarefare 1 gesti e le parole. Non tanto, si capisce, per il ricordo del poeta:
quanto per intima assuefazione, e fedeltd a un rituale che d’altronde s’accorda
petfettamente con le caratteristiche e il tono di Firenze.

Vidi Montale per la prima volta alle Giubbe rosse: sullo scotcio del
quarantasei. Un letterato fiorentino (con cui avevo fatto conoscenza in quei
giorni) m’aveva dato appuntamento davanti al caffe. Come entrammo nella
seconda sala, vidi un uomo che, seduto ad uno dei tavolinetti, stava leggendo
il giornale: la faccia rimaneva nascosta dal foglio. « C’¢ Montale: lo vuoi
conoscere?» mi bisbiglid il mio accompagnatore. Montale, sentendo fare
il mio nome, non levd la testa dal foglio: si limitd a tender la mano. La
strinsi, I per i sconcertato: poi compresi che quell’indifferenza non era
né simulata né sdegnosa; derivava unicamente dalla risoluta volonti del
poeta di starsene tranquillo e indisturbato. Non solo il giornale, del resto:
il suo corpo stesso, massiccio e raccolto, suggeriva I’idea d’un primo schermo
e sbarramento contro ogni possibile assalto di estranei.

Lo rividi ai primi dell’anno successivo in casa di Luigi Berti. Ero an-
dato a far visita a questi, non ricordo piti per qual motivo, e I’avevo trovato
occupatissimo a correggete ¢ ordinare il materiale per il secondo o il terzo
numero della rivista Imventario, che doveva uscire tra poche settimane. Berti
non aveva nessuno che gli desse una mano in quella fatica: addirittura mas-
sacrante, petrché era costretto di volta in volta a ricopiare 2 macchina I'in-
tero materiale della rivista. Ci intrattenemmo a chiacchierate per qualche
- minuto: io di qua, Berti dietro la scrivania; con la sua grossa testa, avvolto
com’era in una pesante veste da camera, dava immagine di un orso bonario.
Suond a un certo punto il campanello di casa: Berti si alzo, fece capolino
dalla porta; usci, probabilmente ad aprire. Lo sentii dire qualcosa dalla
stanza accanto; ma colsi soltanto una patrola: Eugenio. Poi rientrd, pre-
cedendo Montale, e mi additd facendogli il mio nome. Montale mi tese
la mano, e, ritto accanto alla scrivania, porse un foglio a Berti, che s’era
rimesso a sedere (una copia, sicuramente, della poesia « Primavera hitle-
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riana », apparsa in seguito su Imventario). « Bella » disse Berti, dopo una
rapida lettura. Montale gli strinse la mano: la strinse anche a me; e se ne
ando cosi com’era entrato, senza dire una parola.

Dovevo rivederlo una terza volta: di nuovo alle Giubbe rosse. Stavo
seduto a un tavolo, parlando con uno scrittore fiorentino, cui, proprio in
quel momento, ero stato presentato da un comune amico: lo stesso che,
in altra occasione, m’aveva fatto conoscere Montale, e che a sua volta stava
seduto alla mia destra. Parlavo, o meglio mi sforzavo di trar fuori qualche
argomento di conversazione, scarsamente incoraggiato dal mio interlocu-
tore: sicché, tra un discorso e Ialtro, cadevano silenzi piuttosto lunghi.
Durante uno di questi, una voce di donna mi distrasse dall’imbarazzo in
cui mi trovavo e che cominciava a pesarmi: una voce strascicata, che pro-
veniva dall’altro capo della tavola. « Tu sei Montale, vero? ». Volsi la
testa ¢ vidi, seduto di faccia a me, Montale: con tutta certezza occupava
quel posto gia prima della mia venuta; era quasi incredibile che non ’avessi
neppur notato, accomodandomi a quel tavolo. Stava con la testa un po’
china in avanti e le palpebre semicalate: la donna (il trucco esagerato e
I’abito aderentissimo ne tradivano a colpo d’occhio la professione) gli pre-
meva, parlando, le mani sulle spalle.

Fin dal primo momento, dunque, Montale m’era rimasto seduto di
faccia, senza prender parte alla conversazione, forse ascoltando. O forse
le mie parole e quelle del vicino, ¢ I’eco dei dialoghi dai tavolini accanto,
erano scesi € s’erano depositati nel suo fondo: insieme con le immagini
di quell’ora; la curva d’una tazza o d’una caraffa d’acqua, il profilo d’un
viso, il movimento d’una mano. Col passar dei mesi e degli anni (cosi al-
meno piacque di pensare), altre voci e immagini si sarebbero accumulate
sulle nostre: finché un giorno, per una qualche imprevedibile occasione,
uno degli « oggetti » che facevano parte del nostro insieme si sarebbe smosso;
e, vincendo la resistenza del tempo, avrebbe cominciato a risalire, ad affio-
rare nella coscienza del poeta, attirando con sé gli altri e spiccando tra essi
nella luce grigia e immobile, senza speranza né disperazione, che caratte-
rizza certe aperture a elenco di Montale.

Poteva essere il mio profilo: o quello del mio vicino: o il brillio del
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cucchiaio che tenevo tra le dita: o il premere di quelle mani femminili sulle
spalle del poeta. Il quale seguitava a timanermi seduto di fronte: con la
faccia inalterata e le palpebre semichiuse. Cosi ¢ rimasto nel mio ricordo:
e il suo terzo silenzio, il non avere udito la sua voce neppure quella volta
— e fu I’ultima in cui ebbi agio di vederlo —, gli fa per cosi dire da cornice;
ne stacca ed isola 'immagine; assai pilt che se gli avessi inditizzato qualche
banale parola di circostanza, ed egli mi avesse risposto con parole altret-
tanto banali.
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TRE NUOVI POETI AMERICANI

di

Lynne Lawner

RICHARD WILBUR

Una che gnada un prato antunnale trova sparso intorno

1] merletto della regina anna che giace come i gigh sull’ acqna;
Esso scivola cosi davanti a chi passeggia, trasforma

L’erba secca in un lago, come la sfumatura pin sottile di te
Fa la mia mente una valle con celesti lucerne favolose.

Le belle trasformazioni son come una foresta che muta
Qrnando il camaleonte ad essa accorda la propria pelle.
Cosi una mantide, sistemata su una verde foglia

Ne diventa parte, la fa pii foglia, e prova

Che qualsiasi verde é pin profondo di quanto si sappia.

Le tue mani tengono le rose in un modo che dice

Che sono solamente le tue; le belle trasformagioni

In si gentili modi,

Che vogliono sempre dividere

Le cose dal loro essere per trovarne un altro, e perdere

Per un momento tutto cio che, toccato, é ridestato alla meraviglia.
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Con quanta gratitudine e con quanta sotpresa The Beantiful Changes @, il primo libro
di Richard Wilbur, fu accolto, allorché apparve negli anni incerti che seguirono la fine
della seconda guerra mondiale! Ecco un poeta pronto a farsi incantare dal paesaggio e
dall’amore, capace di trasmetterci con immagini dilettose il meraviglioso nel mondo in-
torno a noi. In tutta opera di questo giovanissimo poeta, che non ha ancora compiuto
quarant’anni, c’¢ il senso acuto della scoperta, la scoperta delle offerte naturali pilt sem-
plici: acqua, foglie, erba, luce del sole, laghi, e tutte le sfumature del tempo. Perfino qual-
cosa di definito come la neve viene trasformato dalla « pressione » immaginativa del suo
sguardo poetico e di origine a una poesia molto suggestiva come:

PRIMA NEVE IN ALSAZIA

La neve é scesa ieri sera come le tarme
Bruciate sulla luna; cadde fin’all’alba,
Copri tutto il paese con semplici panni.

La neve assoluta giace raggringita
Su cid che i bombardamenti hanno sparso e scompigliato,
Cancellate distorte e prati che sono ormai crepacei.

I muechi delle ragioni sono cupole lattiginose;
Su per le piramidi delle munigioni
La neve é salita in pettini scintillanti.

Tu pensi: oltre il paese un chilometro
O due, questa nevicata riempie gli occhi
Dei soldati morti da poco.

Persone ¢ persone mascherate
Che camminano nella nuova fine bianca aria
Scambiano vivi sguardi con una sorpresa comune.

Alle finestre dei raga33i, infagottato, benigno
Come sempre, linverno si fa pin luccicante,

E il gelo fa disegni maravigliosi.

1] vigile notturno tornando dalla sna guardia,
Rievoca nella memoria le prime nevi di dieci annate, cammina lento,
S riscalda con un vanto fanciullesco:

Era lui il primo a vedere la neve.

(1) Edit, Harcourt, Brace and Company, New York.
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Sarebbe stato sorprendente perd se Wilbur, un poeta che riesce sempre a subordinare
al suo limpido intelletto le sue esplorazioni sentimentali del mondo, senza mai permettere
che la sua poesia si dissolva in sogni irreali malgrado il suo evidente romanticismo, non
avesse riflesso un po’ del turbamento degli anni di guerra nel volume che pubblicd nel 1947.
In «Per gli ccchi d’un ufficiale SS», Wilbur riesce a staccarsi dall’orrore del suo
tema; ma i suoi vari tentativi di dare forma alla visione degli occhi dell’ufficiale, nei
modi pit inaspettati e sorprendenti, ci inducono a una percezione della loro freddezza
inespressiva molto piu acuta di quella che avremmo avuto, per esempio, dal metodo istrio-
nico e realistico di altri poeti dell’epoca bellica.

Penso ad Amundsen, enormemente morso

Dalle folate di oscurt archi sulle pianure ghiacciate,
Amante delle violente vergini nevi

Al freddo termine dello spiedo del mondo.

O a un santo di Bombay rannicchiato sul pavimento del mercato,
Gli occhi spenti dal troppo guardare il sole,

Che ancora indovina quell’ occhio di acetilene,

Una mente eclissata in una faccia cieca.

Ma gli occhi ghiacciati o inceneriti di costui scoprono

Sporche purezzes il loro deserto é nella carne,

E il loro fuoco ; chiedo al mio dio improvvisato

Di guesta mia terra opulenta di anticaglie di dannare i suoi occhi.

Risulta evidente da questa eccellente prima opera la capacita di Wilbur, unico fra i gio-
vani poeti americani d’oggi, di modellare i versi secondo i suoi desideri espressivi. Egli
possiede un orecchio finissimo accordato con la cadenza perfettamente misurata dei versi;
prova un evidente piacere nel giuocare con le parole e nello sviluppare forme difficili di
strofe; e la sua tecnica ha una soavitd che qualche volta ci appare eccessiva, risultando fine
a se stessa. L’inizio di una delle poesie pitt lunghe del volume, « La luce del sole & imma-
ginazione », scivola delicatamente da un verso all’altro ed & caratterizzata da un’insolita
leggerezza di tocco:

Ogri gesto che fai in qualehe parte nella luce del sole
Ti fende nel buio. Adesso

Sei chiarexza di capelli, limpida fronte;

Qi spalla ¢ braccio dalla cappa leggera, e I}

Sei divennta un’ombra sul prato. Dove

Devono correre i miei occhi?

Devo dire che sei bella

Nel sole,
O #na sirena ondulante nell’erba?
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Quando, nel 1950, apparve il secondo libro di Wilbur, Ceremony @), altre qualitd essen-
ziali di questo poeta lirico vennero alla luce, fra le quali un senso dell’ironia estremamente
raffinato.

QUADRI DI MUSEO

1 buoni grigi gnardiani dell’arte

Vigilano i corridoi con le scarpe spugnose,
Impargialmente protettivi, benché

Forse sospettosi di Toulouse.

Qi uno sonnecchia contro il muro,
Disposto su una sedia per i funerali.
Un dangatore di Degas fa piroette
Sulla sua scriminatura.

Grarda come gira! La gragia ¢’é,

Ma ¢ facile a vedere anche lo strapagzo.
Piacevano a Degas le due cose insieme :
Bellegiza congiunta con [energia.

Edgar Degas nna volta acquisto

un bel El Greco che teneva

Sul muro accanto al letto

Per appendere i pantaloni mentre dormiva.

Perd nessuno, leggendo le poesie pili argute e levigate che abbondano nell’opera wil-
buriana, sarebbe tentato di definire il poeta un frivolo, uno che si compiace di giocare in
modo sofisticato con la supetficie delle cose e che prende come pretesto di poesia quadri,
libri, perfino dei cocktails a cui ha assistito. In altre poesie come «Bcowulf», «Stll»
« Citizen spatrow », e « Years-end », Wilbur si dimostra pronto a trattare temi pih alti,
magari senza lappassionato e diretto slancio retorico di Robert Lowell, ma con ele-
ganza e, come sempre, attraverso immagini molto elaborate. Una di queste poesie, per
esempio, & una difesa di un personaggio eroico senza cuore paragonato prima a un avvol-
toio e poi 2 Noe. Un’altra poesia su un essere incompreso ¢ sofferente, forse pili commo-
vente della prima, si vale del mito anglosassone di Beowulf che muore senza eredi, cir-
condato dai suoi uomini,

che cantavano di lui quello che non capivano.

(& Editore, come per il primo libro.
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Un po’ diversa ¢ la poesia « Years-end », una meditazione molto suggestiva sulla morte
e sullo scorrere del tempo. La strofa pili notevole rievoca la citta di Pompei distrutta dalla
lava, per creare un’immagine impressionante del tempo fermato e della delusione umana:

o 2 a Pompei
11 piccolo cane giacque raggomitolato e non si mosse
Ma dormi pin profondamente mentre le ceneri salivano
E trovavano la gente incompinta, e ghiacciavano
Le mani abbandonate a caso e gli sciolti occhi non pronti
Degli uomini che aspettavano ancora un altro sole
Per far la cosa ben formata che non avevano fatto.

Come si vede da quest’ultimo finissimo verso, ¢ sempre la « shapely thing » — ciog
«la cosa ben formata » — che interessa Wilbur, ed & essa che gli da il tema per la poesia
intitolata « Cet'menia ». Qui la forma & celebrata per se stessa, in quanto una forma squi-
sitamente cesellata, oltre a nascondere o eliminare quello che c’¢ d’essenziale o d’incan-
tevole nella vita, lo libera e lo illumina. Infatti, le immagini di questa poesia derivano
principalmente da un quadro molto elegante del pittore francese Bazille.

Una camicetta a righe in un terreno disboscato di Bagille
E, potresti dire, la patronessa dei rami,

Una regina troppo buona verso la natura per essere parente.
Ma la cerimonia non ha mai celato

Salve all’occhio sciocco, che tutto consente,

Quanto siamo i boschi nei quali vaghiamo.

Che ella sia pure qualche Sabrina uscita fresca dalle correnti,

Lucente come le acque basse illanguidite dal sole che viene a guado,
Riposata sulla felece, la cinosura dei fiori:

Allora le ninfe ¢ i boschi dovrebbero approvare e sforgarsi a immaginare
Che ella & I aerea terra; gli alberi, disfatti,

Dovrebbero imitare il suo languore natarale e puro.

Ob, beh. Sono in favore dell’ arguzia e della vigilanga

E woglio bene a questa donna di Bagille che finge.

Cio che & leggermente nascosto & pin profondamente inteso,

E guando con sorriso socievole ¢ ben vestita

Insegna alle foglie come inchinarsi e come danzare una quadriglia,
Penso allora che ci siano nel bosco pi: tigri.
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Non possiamo pero lasciare il secondo libro di Wilbur senza accennare a uno dei suoi
interessi pitt pronunciati: la traduzione da poeti che egli predilige come La Fontaine e Vil-
liers de I'Isle Adam. Il piacere di tradurre ha portato Wilbur, negli anni intercorsi fra la
pubblicazione del suo secondo e del suo terzo libro, a rendere in inglese Le Misanthrope
di Moliére, che quando fu presentato a New York ottenne molto successo, e fu unani-
memente definito un modello di traduzione in lingua inglese moderna.

Nel 1954 Richard Wilbur venne presso ’Accademia Americana a Roma con una borsa
di studio Prix-de-Rome, e qui scrisse le poesie pil significative del suo terzo e pil recente
volume. In esse il poeta riprende con maggiore evidenza i suoi temi caratteristici, e ela-
bora in modo pilt complesso le immagini, spesso ispirate sia dalla cittd e dai suoi abitanti
sia dalla natura. Per esempio, la graziosissima « Piazza di Spagna, nella prima mattina »,
dove una ragazza che scende la celebre scalinata diventa — in una variazione su «La
figlia che piange » di Eliot — una foglia nella fontana.

Non posso dimenticare

Come stava in piedi in cima a quella lunga scala,

Meravigliata, e poi con un giro sonnolento

Ballava lentamente in git verso la piagga placata dalla fontana;

Non c’era in quel viso .

Altro che una gualche bellezza impersonale : non ana ragagza,
Ma guasi un sogno del lnogo stesso,

Unr evocato cadente scivolare e un girare;

Come quando una foglia, un petalo, o un sottile nonnulla

E trascinato alla cascata d’un laghetto e, circolando an attimo sopra di esso,
Passa sopra Porlo,

Perfettamente bello, perfettamente inconsapevole di esserlo.

A mano a mano che aumenta la sua sicurezza tecnica, Wilbur definisce meglio la sua
fede nella capacitd umana di foggiare la materia del suo mondo; e nella nuova sta-
zione ferroviaria di Roma, che gli ispira una poesia intitolata appunto « La nuova stazione
ferroviaria di Roma », trova motivo di identificare perfettamente il suo esuberante otti-
mismo. Forse non sarebbe inesatto definire la sua personale filosofia, allorché ¢ espli-
citamente affermata, col termine di umanesimo classico. Benché talvolta egli faccia ricorso
a figurazioni della fede, come gli angeli, di rado siamo portati a pensare che queste rap-
presentano qualcosa di pitt d’una trasposizione metaforica delle sue immediate percezioni
di cid che irraggia dalle cose. Le quali cose, che collocano saldamente Wilbur nel mondo
della realtd, possono essere evocate, secondo I'insegnamento delle sue poesie, soltanto dalla
forza, attentamente disciplinata, delPamore e della poesia.

\

44




I’AMORE CI CHIAMA ALLE COSE DI QUESTO MONDO

Gli occhi si aprono al grido delle puleggie,
E portata via dal sonno I’anima stupita
Penzola per un attimo incorporea ¢ semplice
Come Ialba falsa.
Oltre la finestra aperta
L’aria mattutina tutta ondeggia di angeli :

Qnalenno si é avvolto in un lenguolo, altri si sono vestiti di camicette,
Altri portano grembinli; ma veramente sono la
Adesso sorgono insieme nelle calme ondulazioni
D’un sentimento alcionico, riempiendo tutto cio che indossano
Con la profonda gioia della loro impersonale respirazgione

Adesso volano in fila portando
La velocita terribile della loro onnipresenzga, andando
E restando come la bianca acqua; e adesso di colpo
Svaniscono in wna cos? rapida quicte
Che sembra nessuno sia /4.
L’anima si ritira

Da tutto cid che é pronta a ricordare,

Dalla rapina puntuale di ogni benedetto giorno,
E grida,

« Ohb, non ¢i _fosse sulla terra che un bucato,
Altro che mani rosate nel sorgente vapore,

E delle chiare dange fatte per la vista del cielo ».

Ma mentre il sole riconosce
1 grossi pexzi e i colori del mondo con sguardo caloroso,
L’ anima scende un’ altra volta nell’ amaro amswre
Per accettare il corpo che sta svegliandosi, dicendo adesso
Con nna nuova voce, come I’ momo sbadiglia e si leva,

« Tirali gitr dalla rubiconda forca;
Clhe i sia della biancheria pulita per le schiene dei ladri;
Chhe gli amanti vadano freschi e dolei al disfacimento;
Che le pin pesanti monache camminino in un puro galleggiamento
Di abiti scuri,
mantenendo il loro difficile equilibrio ».
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THEODORE ROETHKE

L’infanzia di Theodore Roethke, che il critico Karl Shapiro ha definito « poeta della
natura quasi in senso scientifico », & trascorsa in buona parte nelle serre che suo padre,
ofticultore, possedeva. E le prime poesie di Roethke, uscite nel 1942, quando il poeta
aveva gid 36 anni, si fanno notare soprattutto per la fedele osservazione di certi minuziosi
aspetti della vita vegetale ¢ animale: ma le qualitd e la singolarita di queste poesie non
furono riconosciute fino al 1948, quando usc The Lost Son and Other Poems (*). Ecco una
lirica che & veramente esemplare della prima maniera di Roethke:

TRAPIANTI

QOwnesto spingersi, lottare, e risorgere di secchi stecchi,
Steli tagliati che si sforgano di piantare i piedi :
Qrnale santo si é cos) affaticato

Per levarsi con le sue membra verso una nnova vita?

Sento sotto la terra quel succhiare e singhiog3are.
Nelle vene, nelle ossa, lo sento.

Le brevi acque che trasudano in alto,

I grani stretti che alfine si dividono.

QOnando i germogli scoppiano,

Viscido come nn pesce

Mintimidisco, m’inclino agl’inizii, la gnaina nmida.

Durante lo sviluppo della sua attivitd amore per cid che & piccolo e particolare non
lascerd mai il poeta e sara all’origine di quasi tutte le sue metafore.

Nel 1951 Roethke pubblicd Praise to the End®, un volume di lunghe poesie di tipo
sperimentale che nell’assieme non possono dirsi veramente riuscite. La migliore di esse &
«Il figlio perduto» sulla morte del padre del poeta. L’inizio di questa poesia difficile,
ma stranamente commovente, mostra come il poeta abbia imparato a utilizzare la sua
delicatissima sensibilitd e gli elementi naturali che lo affascinano al servizio d’una com-~
mozione tanto forte da apparire insopportabile.

IL VOLO

A Woodlawn ho sentito gridare i morti,
E mi ha placato lo shattere delle lamiere,
Un lento gocciolare sopra le pietre;

I rospi covavano nei poggi.

3) Editore Doubleday and Company, Garden City, N. Y.
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Tutte le foglie cacciavano fuori la lingua.

Ho scosso il gesso che si ammorbidiva nelle mie ossa,
Dicevo,

Lumaca, lumaca, spingimi avanti col tuo splendore,
Utccello, portami a casa coi teneri sospiri.

Verme, resta con me.

Questo é il mio tempo pin difficile.

Anche la serra comparird in questa poesia, che sembra voler gradualmente ridurre le
immagini alla loro origine nell’esperienza personale del poeta:

IL RITORNO

La strada verso la caldaia era buia
Tutta buia,

Sopra le viscide ceneri

Attraverso la lunga serra.

Le rose continsavano a respirare nel buio.
Avevano molte bocche per respirare.

Le mie ginocchia muovevano !’ aria sotto
Dove dormiva Perbaccia.

Sempre ¢’era una solitaria luce

Che penzolava vicino alla caviti del fuoco
Dove il fuochista estraeva le rose,

Le grandi rose, i duri mattoni insanguinati.

Una volta rimasi tutta la notte.

Al alba la lnce veniva lentamente sopra la bianca
Neve.

Cerano molte specie di aria

Fresca.

Poi c’era il vapore.

Batteva un tubo.

Formicolava il calore sopra le pianticelle.
Ordnnng! Ordnung!
Papa viene!
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Una pine nebbia si tevava dalle foglie,

11 gelo si scioglieva sui vetri remoti.

La rosa, i crisantemi si volgevano verso la luce.
Perfino le forme tacite, la gialla erbaccia piegata
Si muovevano in un lento dondolare in su.

Nel corso degli anni seguenti, benché Roethke abbandoni lo sperimentalismo di queste
poesie (la loro voluta manchevolezza formale, il rifuggire da dichiarazioni esplicite, e il
loro giuocare con le filastrocche nella speranza che emerga dallinconscio un qualche
significato), egli seguita 2 mostrare la sua preferenza per i grandi temi fortemente emotivi.
Ormai gli ¢ impossibile seguitare a scrivere le brevi poesie puramente naturalistiche dei
primi libri. Una delle sue poesie pill meritatamente famose, che pur senza presentare le
difficolta di Praise to the End, offre quell’insolita fusione di osservazione minuziosa della
realtd e di profondo senso della propria esperienza personale che caratterizza i momenti
migliori del poeta, &:

' ELEGIA PER JANE

M;i ricords i riccioli sul colle, molli ¢ umidi come i viticei;

E il suo rapido sguardo, un sorriso obliquo che somigliava a un piccolo luccio;
E come, una volta spinta a parlare, le sillabe leggere saltavano,
E si dondolava nel diletto del suo pensiero, :
Un sericciolo allegro, la coda al vento,

1] suo0 canto faceva tremolare i ramoscelli ¢ i rametti,

Awnche Pomtbra cantava;

Le foglie, i loro sospiri mutati in baci;

E la muffa cantava nelle valli shiancate sotto la rosa.

O guando era triste si gettava in un fondo tanto puro

WNeanche un padre avrebbe potuto trovarla:

Sfregava la gnancia contro la paglia,

Agitava Pacqua pi chiara.

Mio passero, non sei qui

Ad aspettare come una felce e fare un’ombra spinosa.
1 fianchi delle pietre bagnate non possono consolarmi,
INE il muschio ferirmi con I’uitima luce.

Se solamente potess’io strapparti da questo sonno,

La mia chiarissima ferita, la mia colomba che sfiorava le acque.
Sopra questa umida tomba pronungio le parole del mio amore :
1o, con nessun diritto in questa occasione,

INé padre, né amante. :
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Negli ultimi anni del decennio 1940-1950, Roethke scrisse una serie di straordinarie
poesie d’amore. Pit sicuro di cio che vuole esprimere, anche la sua tecnica ¢ diventata qui
piu sicura. Ecco due brani dalla parte quarta di:

PAROLE PER IL VENTO

1! fiato d’una lunga radice,

1] timido perimetro

D’nna rosa che si spiega,

La verde alterata foglia,

1] piede piangente dell’ostrica,

E la stella incipiente:

Fanno parte di quello che ¢ lei.

Essa desta i termini della vita.
E pil avanti egli scrive:

Buacio la s#a bocca che si mnove,

La sna scura pelle ilare.

Ella spexza nel mego il mio fiato;

Scherga come un animale;

E io ballo tutto intorno,

Un affettnoso, sciocco womo,

E vedo me stesso ¢ soffro

Finalmente in un’altra creatura.

In questi versi il poeta si mostra maestro della « rima-assonante », una tecnica che gli pet-
mette di apparire nello stesso tempo agile e controllato. Un’altra caratteristica della poesia
d’amore roethkeiana ¢ 'uso che fa del verso compiuto in sé senza ricorso all’enjambement.
Possiamo considerare I'insistenza su questo tipo di verso come la mancanza della necessita
di esprimere cambiamenti emotivi da una poesia all’altra o nell’interno d’una stessa poesia.
In realtd esiste una specie di stato d’animo invariabile che vive in quasi tutte. Le poesie
che risultano da questo processo accumulativo di versi compiuti in sé, ugnalmente dosati-
sono poi spesso di struttura elegante e danno il senso d’un controllo assoluto.

Benché sia vero che queste poesie sembrino spesso piuttosto semplici nella loro espres-
sione della gioia, c’¢ in esse un’ansia che potrebb’essere considerata metafisica e che pet-
viene 2 una dimensione molto commovente. Il suo dilemma, in una parola, & questo: mal,
grado i presentimenti e presagi d’immortalitd che ha nel cotso del suo gioioso amore,
tanto lui che la sua amata sono certamente mortali; sicché il loro amore dovrebbe morire
con loro. Ma questa consapevolezza non si manifesta nel tradizionale volgersi a cid che ¢
tangibile e momentaneo, nella speranza di sfruttare il piacere prima che esso svanisca rapi-
damente. Piuttosto, Roethke fa esplicite allusioni a cette concezioni neo-platoniche sull’im-
mortalitd, rattristandosi perd di non poter consentire intellettualmente alla sua ansia senti-
mentale verso I’eterno. Non pud dire come Yeats,
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Tutto vive che ha vissuto,
Questo ¢ certo,
I vecchi saggi non si erano ingannali.

Il suo dilemma, ecco come egli lo espone in una delle sue poesie pill apprezzate:

PASSEGGIATA DI FINE ESTATE
. A
Un gabbiano si muove con le increspature d’un sogno,
Bianco sul bianco, si posa lentamente sopra una pietra;
Attraverso il mio giardino le creature con le morbide schiene vengono;
Nella fiacca luce errano, ciascumo sola.
Portatemi gli umili, perché io conoscerei i loro modi,
Conosco bene gli occhi della mezzanotte.
I piccoli! I piccoli! Li sento cantare chiaramente
Sulle lunghe rive, nella soffice aria dell’estate.

2
Che cosa ¢’é per [’anima da capire?

1 viso fiacco della deprimente para inanita?

1] vento si rallenta, la mia volontd muoie con il vento,
Dio ¢ in questa pieira, se no, non sono wn somo!

1l corpo e I’anima trascendono le apparenge

Prima del crollo di tutto cid che 2.

Sto morendp in pexzi, fervente nel mio decadere :

I miei momenti indugiano, questo é Peternita.

3 :

Una tarda rosa devasta Pocchio casnale,

Una fiamma dell’ essere su un stelo centrale.

Spetta a noi disfare la bugia

Vivere meramente nel reame del tempo.

Lesistenza marcia verso una certa fine:

QOrnest’é una cosa che capiscono tutti ghi amanti terrestri.
La maniera elaborata di avvicinarsi di quella colomba
Mi fa ricordare che sto morendo con I’ anno.

Questa non solo & una bellissima poesia ma da un punto di vista ideologico occupa una
posizione centrale nell’opera roethkeiana, e affronta direttamente argomenti soltanto sot-
tintesi in molte altre delle sue poesie.
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E essenziale perd tenere presente che i problemi metafisici per Roethke hanno le loro
radici in una espetienza fisica molto forte. Talvolta questo nucleo sensuale della sua poesia
ci procura delle sorprese. Per esempio, nella lirica intitolata «I sensualisti», c’& un
senso violentissimo dell’amore fisico e della sua somiglianza vera e niente affatto metafo-
rica con la morte. In questa poesia, tenendosi sul confine del dominio dei grandi poeti
metafisici inglesi, Roethke riesce a convincerci con un linguaggio molto semplice, perso-
nale, e spesso volutamente familiare:

« Non ¢’¢ spagio per muoversi », diceva lei,
« Mi premi cosi fortemente.

1 miei capelli sono ammassati sopra la tua testa,
La mia schiena é tutta contusa.

Ho la sensagione che respiriamo insieme ai morti,
Ob, lasciami libera! »

E aveva ragione, perché l} accanto
Al gin e alle sigarette,

Una donna stava in piedi, pura come una sposa,
Spaventata e fuori di sé,

Respirava forte mentre che ’nomo cavaleava
Fra quegli splendidi seni.

« Mi hai morso la spalla con i denti,
Che cos’é questo strano odore?
Non importa sapere chi sta sotto
Perché ognuno & un animale »,—
La figara spettrale si succhiava il fiato
E rabbrividendo andava verso il muro;
Avwvolta nella veste stracciata della morte,
Camminava sulle punte dei piedi per il corridoio.

.« Anche il letto comincia a tremare,
Odio questa pena sensuale;
1! collo, forse anche il cuore, mi si spegzerd
Se faremo questo un’altra volta »,—-
Poi ognano cadeva indietro, fiacco come un sacco,
Tornato al mondo degli nomini.

Certe delle sue poesie pili recenti, fra cui le piti notevoli sono le quattro « Medi-
tazioni di una vecch’a donna », mostrano una rottura definitiva, anche se solamente
provvisoria, con le forme eleganti e il linguaggio delle poesie d’amore. Invece del
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formalismo molto elaborato di « Passeggiate di fine estate », troviamo qui dei ritmi
pitt liberi, quasi prosastici, e una nuova scioltezza di struttura. Se le poesie d’amore
debbono qualcosa a Yeats, la tecnica di questa sorta di meditazioni lunghe e discotsive
si potrebbe considerare come derivante dai Fowr Quartets di Eliot. Per mantenere una
certa unitd queste poesie si fondano molto sull’'uso di assonanze e di rime interne. Talvolta
le meditazioni sono della madre del poeta e contengono reminiscenze della sua vita; altre
volte il tono di voce & senza equivoci quello del poeta stesso. Cid comunica a queste
poesie un senso d’incertezza; e benché vi si trovino parti bellissime, nell’insieme esse non
risultano perfettamente convincenti come, per esempio, le poesie d’amore o « Elegia per
Jane ». In queste poesie Roethke totna quasi fatalmente alle immagini del mondo della
serra della sua infanzia, al clima delle sue prime poesie e le sue prime percezioni della realta.
Ci sono pure gli animali e le piante minuziosamente osservati, come in « Trapianti », ma
intrecciati con le riflessioni filosofiche del poeta ormai maturo. Proprio queste qualitd di
assoluta esattezza visiva e di potete descrittivo distinguono la poesia di Theodore Roethke
e lo collocano fra i migliori poeti americani d*oggi.

ROBERT LOWELL

Robert Lowell, nato nel 1917 e considerato da molti come il pitt importante poeta
americano vivente, & un discendente di James Russell Lowell. Cosi non sorprende che la
maggior parte della sua opera appartenga alla grande tradizione puritana, cio¢ protestante,
del New England, la tradizione che raggiunse il vertice nei romanzi di Melville e dj
Hawthorne. Benché Lowell debba molto ai temi ed alla retorica di Melville, la sua prima
maniera oscura e potente forse deriva dal maggior poeta puritano inglese, John Milton,
il Milton, per esempio, del famoso sonetto, « Avenge O Lord thy scattered saints whose bones... ».
Ma il debito poetico di Lowell al putitanesimo ¢ complicato dal fatto che egli stesso ¢,
o era, cattolico; e benché la retorica, la fantasia, le metafore delle poesie del libro suo pitt
famoso, Lord Weary’s Castle® detivino dalla traduzione letteraria puritana, spesso il loro
contenuto & esplicitamente cattolico.

Qualche volta queste due tradizioni appaiono separate, ciascuna per suo conto, come
in questi versi dalla seconda parte di « The quaker graveyard in Nantucket» (Il Cimi-

tero dei quaccheri a Nantucket), sulla morte di un suo cugino in mare:

(9 Editore Harcourt, Brace, and Company, M. Y.
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Le ali dei venti percuotono le pietre,
cugino, e gridano per te e gli artighi si avventano
alla gola del mare ¢ la torcono nella fanghiglia

di questo antico cimitero quacchero dove le ossa
urlano nella lunga notte per la bestia ferita

che riaffiora presso le baleniere di Abab ad oriente.

dove benché Vispirazione derivi certamente dallo splendido romanzo di Melville, Moby
Dick, la potenza e urgenza dell’emozione sono del poeta stesso. Altrove, come in questa
strofa di « The dead in Europe» (Morti in Europa), I'intenzione & chiaramente cattolica:

Madre Nostra, sorgeremo nel Giorno di Maria

Nel Maryland, dovungue i cadaveri si sposarono

Sotto le macerie, accatastati insieme? Prega

Per noi che le bombe hanno sfigurato e sepolto.

QOnando Satana ci sparpaglia nel Giorno del suo Avvento,
O Madre, strappa i nostri corpi dal fuoco:

La nostra sacra terra in vita era per noi maledizione.

Indubbiamente in tutti e due i brani & la retorica del poeta che produce i suoi effetti
pitt grandi. Ritmi pesanti e pieni di forza si incalzano di verso in verso, costringendoci
ad un stato d’eccitamento che spesso sorpassa la nostra comprensione del significato esatto
della poesia. E questo un talento pericoloso, e molte poesie anche tra le sue migliori hanno
il difetto di essere pili appassionanti che intellettualmente soddisfacenti.

Perd sono anche i grandi temi lowelliani, non solamente le sue abilita retoriche, che
lo posero subito in prima fila quando le sue poesie furono pubblicate nel 1944 in un
volume premiato con il Pulitzer due anni pits tardi. A queste poesie si pud adattare un’espres-
sione molto abusata dai critici — la coscienza storica — che caratterizza le poesie pit
ambiziose di T. S. Eliot, di Ezra Pound, e di altri maestri come Wallace Stevens, Hart
Crane, e Allen Tate: tutti poeti che hanno, almeno per quanto riguarda le loro méte
poetiche, un senso della contemporaneitd della storia. Un esempio d’un tale uso della
storia si trova nell’importante poesia:

VIGILIA DI NATALE SOTTO LA STATUA DI HOOKER

Stasera I’oscuramento. Vent’anni fa
Ho fatto pengolare la mia calya dall’albero, e il serpente
Infernale ha infilato la mela nella punta

Per pungere il fancinllo con la conoscenga. I talloni di Hooker
Scalciano il nulla mentre la neve s’agita,

E un cannone ¢ una piramide di palle fanno la ruggine
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Dayanti all’ oscurato palazzo del Governo, sanno
Come la lunga cornucopia quale vetro s’¢ speggata
Dentro le manopole di Hooker. Una volta tornavo dalla messa.

Ora le nuvole burrascose proteggono il Natale, ¢ di nuovo
Marte con le braccia aperte incontra la sua sterile stella,
La sua sciabola pesante lampeggia di brina,

La brongea fronte viota del dio della guerra forma
Dagli womini crudi un macchinario anonimo;

1] cannone sulla Piagza non pus stordire

1] macellaio maldestro, lui che cavalea il Tempo:

1] fusto tintinna per I’agrifoglio. Ho freddo:

Chiedo pane, mio padre mi dd la muffa.

La sua calga é colma di pietre. Babbo Natale vestito di rosso
E coronato di bacche gringose. Uomo di guerra,

Dov’é il giardino dell’estate? Nell’ainola

L’antica variegata serpe apparira,

E la margherita dall’occhio nero con la testa ricciuta.
Qunando Chancellorsville mieteva i volontari,

Herman Melville disse « Tutte le guerre sono bambinesche »
Ma noi siamo vecehi, i nostri campi diventano bradsi :

Finché Cristo ritorni vagabondo ¢ fancinllo.

Qui sono resi simultanei tre tempi diversi: « stasera », che allude chiaramente agli anni
della seconda guerra mondiale; « vent’anni fa» quando il poeta era fanciullo e andava
« alla messa »; ed i primi 1860, quando la guerra civile americana era in pieno svolgimento
e Hooker era un importante generale nordista. Mentre la poesia si sviluppa, sospinta da
una potente retorica e da una metrica persuasiva, il poeta si muove continuamente dall’uno
all’altro dei tre momenti; e noi restiamo scossi, benché non veramente soddisfatti, dalla
conclusione che unifica insieme la paurosa realtd presente, un’allusione ad una delle battaglie
pit sanguinose della guerra civile, una citazione di Melville, ¢ una sommaria affermazione

della sua fede religiosa nell’impossibilitd di salvezza senza I’aiuto di Cristo.
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Ecco un’altra poesia ugualmente commovente di questo stesso periodo:

FIGLI DELLA LUCE

1 nostri padri strapparono il pane da tronchi e da pietre
¢ cintarono i loro giardini con Iossa dell’ nomo rosso;
imbarcatisi dalla terra bassa d’Olanda,

pellegrini cacciati di casa dalla notte di Ginevra,




piantarono qui i semii di luce del Serpente;
e qui i riflettori snodandosi esplorano per spaventare .
le sfacciate serre costruite sulla roccia,

¢ candele si struggono presso an altare vuoto,

¢ la luce ¢ dove il sangue senza terra di Caino

bracia e brucia il grano insepolto.

Il successivo libro di poesia di Lowell, pubblicato nel 1951, s’intitola The Mills of the
Kavanaughs,® e conpsiste interamente di composizioni lunghe e drammatiche, spesso in
distici, parecchie delle quali sono state giustamente ammirate in America. Come linguaggio,
non differiscono perd molto dalle poesie in Lord Weary’s Castle.

Durante gli otto anni seguenti, probabilmente in seguito a difficolta della sua vita pri-
vata, Lowell non pubblico quasi nulla. Nella primavera del 1959 usci il suo ultimo libro
Life Studies, immediatamente acclamato da molti poeti e critici, in America ed Inghilterra,
come un gran passo avanti per la poesia moderna. Sia questo vero o no, le ultime poesie
in Life Studies rappresentano certamente una rottura radicale con la sua molto ammirata
prima maniera, per questa ragione, se non per altre, lo scriverle dev’essere costato a Lowell
molto coraggio. Ecco una delle migliori di queste poesie:

A CASA DOPO TRE MESI D’ASSENZA

Svanita ormai la nutrice,

leonessa che regnava sopra il pollaio

¢ faceva piangere la Madre.

Era solita legare

Pexzi di pancetta con fiocchetti di-gar3a,
tre mesi pendevano come uppo pane tostato
sulla nostra magnolia alta pin di due metri,
¢ aintavano i passeri inglesi

a passare [inverno di Boston.

T're mesi, tre mesi!

Riccardo é tornato in sé?

Tutta fossette, esultante,

mia figla tiene la sua assemblea mattutina nel bagno,
Strofiniarmo i nostri nasi,

clascuno da colpetti a un riccio spettinato,

wi dicono che nulla ¢ sparito.

®) Stesso editore.
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Benché abbia ora quarant’ un anni

non quaranta, il tempo che ho speso

era wn givoco da raga3zi. Dopo tredici settimane
la mia bimba ancora strofina le sue guance
per farmi radere. Quando

noi la vestiamo di velluto blu-cielo

essa diventa un ragag.0,

Ja galleggiare il mio pennello da barba

¢ la spugna nell’acqna scrosciante...
Carissima, non posso indugiare qui

nella schiuma di sapone come un orso polare.

Recuperando, non tesso né m’affatico.

Tre piani di sotto,

un operaio si ctira della nostra terra lunga quanto una bara,
¢ sette tulipani origontali shocciano.
Solamente dodici mesi fa

quiesti fiori erano scelti semi

olandesi ; adesso nessuno

pud distinguerli dall’erbaccia.

Esausti dalla neve della tarda primavera,
non sono capaci & fronteggiare lo snervamento
d’un altro anno rapido come palla di neve.

INon ho rango né posizione.
Giarito, sono arricciato, appassito, piccol.

Non vi sono pilt 'appassionata retorica latina, le strofe rigide, la metrica vigorosa. Invece,
c’¢ un delicato uso di « rima assonante » e versi di lunghezza disuguale. 1l tono di declama-
zione pubblica e la cosiddetta « coscienza storica» sono stati sopptessi in questa poesia
a vantaggio d’una conceftrazione, il pilt possibile commovente, e quasi patetics, sul fatto
personale. Cosi quest’ultime poesie traggono i loro temi quasi esclusivamente dalla bio-
grafia lowelliana: episodi del suo passato pili recente, come in « A casa dopo tre mesi
d’essenza », o di venti o trent’anni prima. Ed & questa fedeltd al dato personale, insieme
con la semplicitd insistente del linguaggio, che ha tanto interessato i critici. Adesso il lin-
guaggio di Lowell & volutamente familiare; e benché non ci sia nulla di nuovo in questo
(Ezra Pound, William Carlos Williams, ¢ molti altri avendolo adoperato cosl da molto
tempo) gli effetti ottenuti da Lowell sono indubbiamente personali. Questi versi che aprono
«Durante la febbre», per esempio:
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Tutta la notte la calla scricchiola.
Tornata dalla sana campagna alla cittd malata,

mia figlia con la febbre

S agita nel suo sacco di pelo colore di pollo.

« Mi dispiace », mormora come il suo padre matterello, « mi dispiace ».

Purtroppo perd sembra che Lowell molto spesso si limiti a narrare poco piu che le sue
reminiscenze in una prosa casuale e sconnessa, che talvolta non & nemmeno prosa; quando
cio accade, i ricordi non realizzandosi nella vera poesia, diventano imbarazzanti e restano
al livello dei fatti personali.

Ma la coscienza della storia e del tempo presente che hanno ispirato tanta parte della
prima poesia lowelliana (« Vigilia di Natale sotto la statua di Hooker» pet esempio)
non ¢ stata bandita completamente dai suoi versi. Ritorna in molte delle ultime poesie,
ma vestita dello stesso linguaggio casuale delle sue reminiscenze: quasi un com-
mento sociale che spesso non riesce a convincerci. Durante la seconda guerra mon-
diale, Lowell, obiettore di coscienza, fu incarcerato per un certo periodo di tempo. Ecco
un passaggio di «Ricordi di West Street ¢ Lepke» che si richiama a quella epoca
della sua vita:

Qresto ¢ il decennio tranguillato,

¢ 0 ho quarant’anni. Dovrei rammaricarmi dal tempo della Jemma?
Ero un obiettore cattolico che respzraz;a Juoco,

¢ facevo la mia dichiaragione maniaca,

insultando lo Stato e il Presidente, ¢ poi

mi sedevo aspettando la sentenza nella cella di rigore

accanto a un _fancinllo negro con i ricciols

di marijuana nei capelli.

Comunque & importante ricordare che I'opera di Lowell, in questo momento, ¢ ben
lungi dall’essere compiuta: egli ha appena quarant’anni, e sarebbe prematuro offrire un
giudizio sullo stile delle poesie pit avventurose di Life Studies. Forse basterd dire che
le migliori di esse, come, per esempio, « A casa dopo tre mesi d’assenza», equival-
gono 2 qualunque altra poesia dei suoi primi libri; e aggiungere che & un segno della
vitalitd della poesia americana contemporanea che uno dei suoi retori pit vigorosi e abili
abbia abbandonato una maniera a cui doveva molti dei suoi pit splendidi successi, volgen-
dosi a un linguaggio pit familiare, € a forme piit sciolte — insomma verso una concezione
meno « tradizionale » — per trovare I'espressione dei suoi problemi pitt profondi.

* La traduzione sono state tratte col permesso di Rolando Anznlotu da RoBerT LOWELL, Poesie, 1943-1952,
Sansoni, Firenze, 1955.

57



ATTENZIONE E POESIA
' di

Cristina Campo

« La verita non pud venire al mondo nuda, angi
¢ venuta nei simboli e nelle fignre. C’¢ una rina-
scita e ¢’¢ wna rinascita in fignra. In verita
essi debbono rinascere in gragia della fignra ».

Nei vecchi libi ¢ dato spesso all’'uomo giusto il celeste nome di media-
tore. Mediatore tra 'uomo e il Dio, tra I’uomo e I’altro uomo, tra "uomo
e le leggi segrete della natura. Al giusto, e al giusto solo, si concede I'uf-
ficio di mediatore, perché nessun vincolo immaginario, passionale, puo
costringere o deformare in lui la facolta di lettura. « Et chaque étre humain
(e si potrebbe aggiungere: et chaque chose) crie en silence pour étre
lu autrement ».

Per questo appare cosi importante la liberta del cuore, che tutte le chiese
raccomandano come igiene spirituale: vigilanza contro i turbamenti, dispo-
nibilita alla rivelazione divina. Nessuna chiesa pero disse mai esplicitamente:
mantenetevi puri nelle opere e nei pensieri per conciliare gli uomini e le
cose secondo uno sguardo senz’ombre. Su questo piano giustizia, poesia
e critica si equivalgono: sono tre forme di mediazione.

Che cosa ¢ dunque mediazione se non una facolta del tutto limpida
di attenzione? Contro di essa agisce quella che noi, molto impropria-
mente, chiamiamo la passione; ossia I’immaginazione febbrile, I'illusione
fantastica. Si potrebbe dire, a questo punto, che giustizia e immaginazione
siano termini antitetici. I’immaginazione passionale, che ¢ una delle forme
pit incontrollabili dell’opinione — questo sogno in cui tutti ¢i muoviamo —,
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non pud servire in realtd che una giustizia immaginaria. (E questa la dif-
ferenza essenziale, per esempio, tra la giustizia passionale di Elettra e quella
spitituale di Antigone. L’una immagina di poter avanzare colpa per colpa,
spostando il peso dall’uno all’altro anello di una catena infrangibile. L’altra
si muove in un regno dove la legge di necessita non ha pili corso).

Al giusto, infatti, contrariamente a quanto di solito si richiede da lui,
non occorre immaginazione ma attenzione. Noi chiediamo al giudice una
cosa giusta chiamandola con un nome sbagliato quando sollecitiamo da
lui «dell’immaginazione ». Che cosa mai sarebbe in questo caso I'imma-
ginazione del giudice, se non arbitrio inevitabile, violenza alla realta delle
cose? Giustizia ¢ un’attenzione fervente, del tutto non violenta, ugualmente
distante dall’apparenza e dal mito.

« Giustizia, occhio d’oro, guarda». Immagine di perfetta immobilita,
petfettamente attenta.

Poesia ¢ anch’essa attenzione, cioé¢ lettura su molteplici piani della
realtd intorno a noi, che ¢ veritd in figure. E il poeta, che scioglie e ricom-
pone quelle figure, ¢ anch’egli un mediatore: tra I'uomo e il Dio, tra I'uomo
e laltro uomo, tra 'uvomo e le leggi segrete della natura.

I Greci erano esseri sdegnosi di immaginazione: la fantasticheria non
trovo posto nel loro spirito. La loro attenzione eroica, irremovibile (di cui
I’esempio estremo ¢ forse Sofocle) di continuo stabiliva rapporti, separava
ed univa di continuo, in uno sforzo incessante di decifrazione cosi della
realta come del mistero. I Cinesi meditarono per millenni allo stesso modo,
intorno al meraviglioso Libro delle Mutazioni. Dante non ¢, per quanto
scandaloso possa suonare, un poeta dell’immaginazione, ma dell’attenzione:
vedere anime torcersi nel fuoco e nell’ulivo (per ricordare soltanto I’imma-
gine pit immediata) ¢ una suprema forma di attenzione, che lascia puri
e incontaminati gli elementi dell’idea. L’arte d’oggi ¢ in grandissima parte
immaginazione, cio¢ contaminazione caotica di elementi e di piani. Tutto
questo, naturalmente, si oppone alla giustizia (che infatti non interessa
all’arte d’oggi).

Se dunque l’attenzione & attesa, accettazione fervente, impavida del
reale, 'immaginazione ¢ impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto
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senza filo di Arianna. Per questo l’arte antica ¢ sintetica, I’arte moderna
¢ analitica: un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene
ad un tempo nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non conduce,
come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo
e alla figura — in una parola, al destino. (L’analisi pud diventare destino
quando l’attenzione, riuscendo a compiere una sovrapposizione petfetta
di tempi e di spazi, li ricompone, volta per volta, in bellezza, in figura.
E lattenzione della memoria in Marcel Proust).

L’attenzione ¢ il solo cammino verso Pinesprimibile, la sola strada al
mistero. Infatti ¢ solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni
celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei
miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si ri-
vestono delle forme piti concrete di questa terra: dal Cespuglio Atrdente
al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle zucche di Cenerentola.

Davanti alla realthd, 'immaginazione si ritrae. L’attenzione, al con-
trario, la penetra, direttamente e come simbolo (pensiamo ai cieli di Dante,
divina e minuziosa traduzione di una liturgia). Essa ¢ dunque, alla fine, la
forma piu leggittima, assoluta d’immaginazione. Quella a cui allude senza
dubbio P'antico testo d’alchimia quando raccomanda di dedicare all’opera
«la vera immaginazione e non quella fantastica ». Intendendo con cio,
chiaramente, lattenzione, in cui Pimmaginazione ¢ presente, sublimata,
come il veleno nella medicina. Per uno dei tanti equivoci del linguaggio,
comunemente la si chiama «fantasia creatrice ».

Importa poco se a questo attimo creatore, nel quale si compie I’alchimia
della perfetta attenzione, conducano lunghi e dolorosi pellegrinaggi o se
scaturisca da un’illuminazione. Tali lampi non sono se non quella scintilla.
(di. origine e di natura sempre pit misteriosa, via via che per ogni cosa.
ci viene fornita una chiave) che l’attenzione sollecita e prepara — come il
parafulmine il fulmine, come la preghiera il miracolo, come la ricerca di una
rima Vispirazione che proprio da quella rima potra sgorgare. A volte ¢ I’atten-
zione di una intera stirpe, di tutta una genealogia, che avvampa improv-
visamente alla scintilla di un dio: «Io posi li piedi in quella parte della vita.
di 12 della quale non si puote ire pit per intendimento di ritornate...».
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Questo individuo dall’attenzione conclusiva, rapinatrice, il mondo lo
definisce, con una abbreviazione molto bella, un genio: significando colui
che ¢ abitato da un demone, che incarna il manifestarsi di uno spirito ignoto.

Come il genio dalla bottiglia, dall’immagine I’attenzione libera I’idea,
dall’idea raccoglie I’immagine: a somiglianza, ancora una volta, degli al-
chimisti, che prima scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in
quale modo si riaddensasse in figure. Essa opera una scomposizione e ri-
composizione del mondo su due piani diversi e ugualmente reali. Compie
cosl la giustizia, il destino: questa drammatica scomposizione e ricompo-
sizione di una forma.

L’espressione, la poesia che ne nasce, non potra essere evidentemente
che geroglifica, come una nuova natura. Tale che solo una nuova atten-
zione — un nuovo destino — la potra decifrare. Ma la parola svela istanta-
neamente da quale potenza di attenzione sia nata. Lo svela con I'integrita del
suo peso, terrestre e sopraterrestre: tanto piu rispettato, tanto piu circondato
di silenzio e di spazio, quanto pil intenso ¢ stato il tempo della attenzione.

Ogni parola si dona nella molteplicitd dei suoi segreti significati, simili
alle faglie di una colonna geologica, ciascuna diversamente colorata e abi-
tata. Molteplicita che ¢ in diretto rapporto con quella dello spirito che 1’ac-
coglie e la decifra. Ma per tutti, quando sia pura, ha un colmo dono, che
¢ parziale e totale insieme: bellezza e significato, indipendenti e tuttavia
inseparabili, come in una comunione. Come in quella prima comunione
che fu la moltiplicazione dei pani e dei pesci.

La parola del maestro, dice un racconto ebraico, appariva a ciascuno un
segreto destinato all’orecchio suo e a nessun altro: sicché ciascuno sentiva
come sua, ¢ completa, la stotia meravigliosa che egli narrava nelle piazze e
di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento.

« Souffrir pour quelque chose C’est lui avoir accordé une attention extré-
me ». (Cosi Omero soffre per i Troiani, contempla la morte di Ettore. Cosi
il maestro di spada giapponese non distingue la propria morte da quella
dell’avversario). E avere accordato a qualche cosa un’attenzione estrema ¢
aver accettato di soffrirla fino alla fine; e non soltanto di soffrirla ma di
soffrire per essa; di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto pud
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minacciatla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto coraggiosamente - ‘
sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minacce che sono la
condizione stessa della gioia.

Qui P'attenzione raggiunge forse la sua forma pit pura e il suo nome
piu esatto: ¢ la responsabilita, la forza di rispondere per qualcosa o qualcuno,
che nutre in misura uguale la poesia, 'intesa tra gli esseri, ’opposizione
al male. Perché veramente ogni errore umano, poetico o spirituale, non
¢, in essenza, se non disattenzione.

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo allo
equivoco della immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del
costume, la sua facoltd di attenzione, & chiedergli di attuare la sua mas-
sima forma.

E chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santitd in un tempo che
sembra perseguire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il
divorzio totale della mente umana dalla propria facoltd di attenzione.

luglio 1953




LA RAPSODIA DI CENDRARS
di

Piero Bigongiari

Della poesia come modo di pronuncia Cendrats agli inizi del secolo ¢ stato
uno dei pitt conseguenti assertori: una pronuncia asciutta e popolare. Solo
che essa pronunciava, e dunque sorprendeva, un mondo feerico, espansivo,
intimamente pragmatico, anzi la sorpresa che la stessa ampiezza di quel
mondo, e della voce in cui esso poteva continuamente echeggiare, le pro-
curava. Dove allora era lo stesso cosmopolitismo a scatenare il valore
particolare di questa sorpresa, il suo rapprendersi in un istante felice per
evaporarlo immediatamente: cio¢ un sorprendere in ogni punto questo
totale mancato, questo conto aperto, in un’immagine particolare: che non
significa chiudere il conto, dare il totale, ma rimandare di cifra in cifra,
velocemente, questa volonta conclusiva, questo stringere all’essenziale,
questa, infine, possibilitd di ricordarsi del mondo — e dunque di posse-
derlo in un’immagine — proprio sul punto di dimenticarlo. Perché la fan-
tasia di Cendrars da questa sensazione revolutiva: essa non lascia una
traccia alla sua acme, bensi ritorna dalla sua acme eventuale, ma non dimo-
strata, verso di noi, sta per perdersi di nuovo, verso la pura vita che ’ha
scatenata; e il poeta la ferma sul punto di dissolversi mentre viene in con-
tatto con l’atmosfera vitale che I’ha generata, come un astro che non ce
la fa pitt a guadagnare i propri spazi liberi, o almeno a mantenersi nella
propria orbita. Allora s’intende quel brillare intenso, ultimo, esplosivo: quel
modellarsi su qualcosa che insieme modella e distrugge.
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E P’epoca che le frontiete barcollano prima nella fantasia degli uomini
che nella loro organizzazione politica: ed ¢ I’epoca che il mondo & tutto
presente nelle sue immagini, in veritd tutto assente nel suo continuo dépay-
sement. Poeti come Cendrars sono come quegli uomini che abbiamo visto,
in Grecia e altrove, passare sotto il proprio polpastrello una coroncina di
grani che setve loto a esetcitare la pazienza e ingannare il tempo: coroncina
divenuta un rosario fittizio, a fine incantatorio, di cui pure non sanno fare
a meno. Cosi questo poeta che ha cantato tutto il mondo, in realtd ha can-
tato il suo continuo cancellarsi nella memoria, con una arriére-pensée che
era tutta vera, e avverata, nell’involontarieta stessa della pronuncia. Quello
che cantava, era questa continuitd, la voce bassa e monotona dove la parola
smotrza la sua sorptresa, e dove rimane un fuoco d’orizzonti e di pensieri
rappreso, e smorzato, nella rapsodia.

In verita i «contrastes simultanés » di Cendrars rivelano, allo spettro-
scopio, i loro coloti crepuscolati: nei quali, ¢ proptio nell’immergersi in
essi fino a svanire, pate assorbirsi quella possibilita di contrasto che li sot-
tende in un rapporto reciproco:

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre? »

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie
du Sacré-Ceeur contre lequel tu t’es blottie

Partis a disparu et son énorme flambée

Il n’y a plus que les cendres continues

La pluie qui tombe

La tourbe qui se gonfle

La Sibérie qui tourne

Les lourdes nappes de neige qui remontent

Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier
désir dans lair bleui

Le train palpite au cceur des horizons plombés

Et ton chagrin ricane...

Si, «du monde entier au cceur du monde »; ma ecco che questo « cceur du
monde » ¢ il « cceur des horizons plombés ». Questo poeta immerge il mondo
intero, ogni notizia, nel « cceur des horizons plombés »: voglio dire, ogni
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notizia sparisce come dentro un gorgo; non esprime il suo stato di cono-
scenza, ma una sorta di effervescenza mentre affonda nel gorgo che sopra
di essa si richiude. E qui ¢ anche la poesia pit autentica di Cendrars: « Et
le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans 1air bleui »;
dove allora pare fondersi nella sua stessa radicalitd ogni momento dell’esi-
stenza, che scopre nel fremito sordo che la pervade al momento di scom-
parire, e nel quale pare anzi perdurare, o almeno raccogliersi tutta, in una
sorta di onnipresenza a se.stessa che ne brucia in un finale corto circuito
— ¢ bene cendrarsiano [’homme foudropé — la stessa radice conoscitiva.
Li Penunciato popolare e boulevardier di Cendrars dimostra, proprio nel
chiudersi a un significato, di volersi mantenere aperto, in una sorta di
smorfia divertita e nostalgica, a ogni significato possibile: « Pourgmoi
J’écris? — Parce que...». Ma in realtd ridonda nel puro effato della pro-
nuncia, tutto quello che questa poesia vuol sottrarre alla propria curio-
sitd per mantenerla integra ¢ totalmente disponibile alla perpetua avven-
tura di un mondo improvvisamente divenuto troppo grande, di un
cuore improvvisamente divenuto troppo grande, per cui il rapporto
cuore-mondo ¢ divenuto rarefatto e il cuore si contenta d’immagini, come
Jehanne, « bien loin de Montmartre »: dove anche il dolore « ticane », sghi-
gnazza come un uccello esotico in una foresta da Douanier. Penso qui al
«vedere » di Campana e per confronto alle Feuilles de route di Cendrars.
Cendrars non ha quello sfondo otfico dove ’astro di Campana esorbita,
I'astro di Cendrars, I’ho gia detto, ricade nel proprio canto propulsore a
confonderlo, ma insieme a consolarlo; ¢ se mai ha qualcosa del pathos
divertito di Palazzeschi. Ecco Plage:
Dans une baie

Derriére un promontoire
Une plage de sable jaune et des palmiers de nacre.

La felicita del vedere & preservata, ma proprio nella sua imperscrutabiliti
mitica, edenica: ¢ un mondo dove il cuore dell’uomo non ¢ sceso a scom-
pigliarlo, con la felicita liberty pur cosi vicino ai « contrastes simultanés ».

dunque una presenza stregata dalla fragilitd evidente del suo consi-

65



stere, ]a poesia di Cendrars: questo suo permanere in cima a una cronaca
eterna; questo non poter discendere la china del tempo da alcuno dei suoi
versanti. Né passato né futuro offrono a tale « massa poetica scintillante
dedicata all’arcipelago dell’insonnia » (cosi Henry Miller in ZTropico del Capri-
corno definisce Cendrars) un versante in discesa. Ed ¢, tale provocazione
dell’istante, la cresta dell’onda poetica che, ai primi del secolo, percorre il
turbolento mare novecentesco come se non dovesse mai sciogliervisi, mai
ritornare opaca dalla sua misteriosa, infinita profonditia. Era il mondo che
si scopriva come immagine, cio¢ scopriva la pura possibilita di figurare
che ¢ nell’essere: una possibilita improgressiva. Mentre Delaunay scopriva
dellimmagine il profondo compenso, che pure tutta Iesteriorizzava, dei
« contrastes simultanés », ecco che Cendrars mescolava nella sua fantasia,
dell’avventura del mondo scoperto a perdifiato, questo scintillamento supremo,
in una superficie eterna ma eternamente caleidoscopica. Bastava poco, un
volger d’occhi, una scossa di mano, a mutare tutto. Stava per alzarsj il
sipario del secolo ventesimo. Ma Cendrars aveva gia visto tutto lo spettacolo
promesso nell’incresparsi stesso del sipario che ne nascondeva I’inizio immi-
nente. Ed era I’animo uguale a se stesso, questa sublime indifferenza dei
nostri padri, a salvarlo dalle spire della tragedia nella sua felicita di rapsodo
ad occhi aperti sullo spettacolo ch’era pitt del suo cuore leggero che del
viaggio imminente e difficile. Ecco Fernando de Noronha:

De loin on dirait une cathédrale engloutie

De prés

Clest une ile aux couleurs si intenses que le vert de
Pherbe est tout doré.

Era la sotrpresa dei sensi aperti, dei sensi, se cosi pud dirsi, dello spirito
leggero a ridare alle « cathédrales englouties » il loro vero essere di «iles»
in una natura che 'uomo novecentesco andava convocando dal suo stupore
edenico verso le ragioni di una civilta industriale e scientifica, ma che non
aveva ancora perduto il candore della sua sorpresa: una natura fuori della
storia, ma violentemente immessa nelle imperscrutabili, e dunque feeriche,
ragioni di quella storia. S’intende che la Tour Eiffel e il Transsibérien, cosi

66




come liane e negri liberty (Comment les blancs sont d’anciens noirs...) s’affac-
cino, anzi promuovano questo viaggio & rebosrs verso una natura rous
seauiana, viaggio un po’ calmo perché consolato dalle corde del rapsodo
che rassicurano la petite Jehanne de France, dolcemente toccate, che tutto
il mondo & paese, tutto il tempo ¢ l'oggi, tutto il male & questa fitta che
ti fa sentire perdutamente vivo.

La mer continue 4 étre bleu de mer
Le temps continue 4 &tre le plus beau temps que j’ai jamais connu
en mer

Cette traversée continue a &tre la plus calme et la plus dépourvue
d’incidents que I’on puisse imaginer.

E, che tutto ¢ uguale — dira Montale, quando tale uguaglianza si sara
trasferita, tramutata in stoicismo, nel clima fatale della tragedia: « Tutto &
uguale; non ridere; lo so...» —, che tutto, in ogni direzione, ¢ uguale,
perché ovunque presente a se stesso, al cuore leggero che accetta dello spet-
tacolo la legge della sua immagine suprema, Cendrars ci dice le ragioni
con calma:

L’oiseau siffle

Les singes le regardent

Maitrise

Je travaille en souriant

Tout ce qui m’arrive m’est absolument égal

Et tout ce que je fais m’est absolument indifférent

Je suis des yeux quelqu’un qui n’est pas la

Jécris en tournant le dos a la marche du navire

Soleil dans le brouillard

Avance

Retard

Oui.
Ce lo dice in Pourquoi: ¢ il suo esser qui dovunque; ma, anche, il suo esser
dovunque, qui. In questo Cendrars & assai pit vicino che non sembri ad
Apollinaire, ove si prevenga che il distacco, in Apollinaire, &, nell’animo,
dell’animo colmo, il quale avverte una sorta di condanna nella sua felicita,
e nel possesso ’assenza (« Je ne chante pas ce monde ni les autres astres |
Je chante toutes les possibilités de moi-méme hors de ce monde et des
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astres [ Je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir », dice ne Le musicien
de Saint-Merry), e dunque canta una speranza disperata; mentre Cendrats
conforta ]a sua speranza, salpa ’ancora con animo tranquillo, blandito dagli
orizzonti che scorrono fingendogli un movimento che non esiste nell’animo,
sempte calmato dalla sua sorpresa. Se mai, un inizio di movimento ¢ dato
dal reclinare inoggettivo su se stesso, un movimento di ritorno, non un
moto di scoperta. La purezza delle immagini di Cendrars ¢ ottenuta tutta
in questo sguardo calmo che non finisce di guardare le cose, ma anzi le
accompagna fino alla riprova ultima che esse, nello scomparire, attestano:
d’aver servito a mantenere calmo appunto quello sguardo. La disperazione &
di 13, ma egli la riftuta, la disperazione ¢ se mai una fantomatica immagine
di cose abbandonate, una carrellata che avvicina le cose all’occhio con tutta
la loro impenetrabile, lunare nostalgia, facendole campeggiate come un
puro schermo di qualcosa di vietato:

Quel est Amour le nom de mon amour?
On entre On trouve un lavabo une épingle
A cheveux oubliée au coin
Ou sur le marbre
De la cheminée ou tombée
Dans une raie du parquet
Derriére 1a commode
Mais son nom Amour quel est le nom de mon amour
Dans la glace?

Cosl concludeva, a Parigi, nel 1917 FHotel des étrangers. Siamo lontani dal
« calligramme » apollinairiano, -organismo in cui 'immagine défere di parole,
di parole annidate nel seme delle loro stesse possibilita espressive: 1 dove
esse, appunto alle origini delle loro possibilita espressive, e dunque figurali,
cercano, come segno e come suono, la cosa che mirano.a significare. Dal
« coup de dés » mallarméano Apollinaire ¢ andato avanti: lo spazio bianco
e I’attesa si sono permeati di questa musica nascente, originaria, di questa
straordinaria coincidenza dell’immagine col suo stato aurorale, della patrola
con la sua pronuncia come con l’eco stessa del suo risveglio da un sonno
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originario, immemoriale. E se si riverbera in un piglio chansonnier, ¢ appunto
un’antica grazia popolare a convalidarla, uno strato anonimo, una collet-
tiva ispirazione e una speranza totale. Dice Apollinaire in Ieille:

Mon cher André Rouveyre
Troudla la Champignon Tabatiere
On ne sait quand on partira

Ni quand on reviendra

Au Mercure de France
Mars trevient tout couleur d’espérance
Jai envoyé mon papier
Sur papier quadrillé
Jentends les pas des grands chevaux d’artillerie allant au trot sur la grand-route ol moi
je veille
Un grand manteau gris de crayon comme le ciel m’enveloppe jusqu’a I'oreille

Quel
Ciel

Triste
Piste
Ou

Va le
Pale

Sou-

rire

De la lune qui me regarde écrire.

Nel ritmo cantante — un trasporto continuo — a un tratto il rallentamento
pare raccogliere, fino a scendere nel sillabato, tutta I'intenzione significante
della parola proprio la dove essa dimostra la sua ossatura ritmica di segno
nascente. Ma a2 un tratto la musica riprende, veloce e avvolgente, dalle sue
calde braci sonore, e allora con un che di conclusivo, nel conforto del
mondo esistente e gia stabilmente proiettato nella sua immagine (€ il rin-
tocco baudelairiano di Apollinaire), e dunque, sulla persa ironia, con un
resto vincitore di sorriso. .

In Cendrars no, in Cendrars la pronuncia costeggia, nel suo ambito
popolare, senza romperlo, il mistero racchiuso del secolo come un conti-
nente ignoto: lo conserva intatto — e qui ¢ anche la sua grazia —, se mai
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lo schiude come una consolazione misteriosa, non lo viola nella sua essenza:
un’immagine lo vela, lo chiude proprio sul punto che sembra schiudercelo:
non un’immagine nascente, un’immagine anzi di copertura. Ma non si
dimentichi, a proposito di questa retroguardia difensiva dell’avanguardia,
il suono purissimo di questo olifante novecentesco, non si dimentichi
pet esempio il «fragment retrouvé» Au coenr du monde:

Ce ciel de Paris est plus pur quun ciel d’hiver lucide de froid

Jamais je ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues que ce printemps
Ot les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel,
Frondaisons dans les rivieres mélées aux oreilles d’éléphant,

Feuilles de platanes, lourds marronniers.

Dans cette lumiére froide et crue, tremblotante, plus qu’irréelle,
Paris est comme Vimage refroidie d’une plante

Qui réapparait dans sa cendre. Triste simulacre.

Tirées au cordeau et sans 4ge, les maisons et les rues ne sont
Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable.

Nel « désert invraisemblable » Cendrars ha spinto, ribaltandovelo, il mondo
colorito, quel mondo che gli ha servito come mezzo per lavorare proptrio
« 4 la fin du monde ». Li anche, bisogna dire, Cendrars ha smesso, ape operaia
della fine del mondo nel suo sciamare di apparenza in apparenza. Questa
Parigi spettrale ¢ indimenticabile, ma bisogna anche dire che egli ha spa-
recchiato di ogni «bibelot esthétique » 1a tabula rasa che alle origini del
nostro secolo aspettava la moltiplicazione, magari cubistica, dei pani e dei
pesci, la tramutazione dell’acqua in vino. Occorreva un’altra fede, una fede
che altri ha avuto, a cominciare da Apollinaire: una fede disperata. Ma,
anche, assai pit lontano che non sembri risulta il Transsibérien cendrat-
siano dal Train de luxe latbaudiano: dove & salito un uomo con tutto il
suo decoro classico, umanistico, laddove dal Transsibérien discende un
uomo del nostro secolo: dal bagaglio leggero, folle di liberta: che egli
perd, vissuto in epoca di razionalismo cubistico, amava attutire nella favola,
in quel che nella favola ¢’¢ di rapsodico — il meraviglioso al posto dello
storico —, di sottratto alla ragione. Si pensi per un istante, che so, a L’oisean

70




de la cascade in Petits contes négres pour les enfants des blancs. E un sogno, un
sogno litaniale, quel che nel sogno sa di filastrocca, senza rumore: perché
il mondo perde rumore nell’immagine; ma un sogno che incollana il mondo
fino quasi a farlo fatalmente uscire da se stesso. Cendrars ha tentato di tra-
sformare sur place quello stato di necessitd in uno stato di liberta; non c’¢
riuscito, ma ¢& riuscito a datci il senso di una libertd necessaria come 1’atia
che si respira. E anche 'immagine dell’vomo ¢ tipulita d’ogni passato,
in questo continuo sfarsi per rifarsi, ahime¢ troppo veloce, del presente:
« Je suis ’'homme qui n’a plus de passé. — Seul, mon moignon me fait
mal — »; se persino il dolore, come P’arto amputato, ¢ un’illusione sogget-
tiva ormai rifossa, in una sorta di soprannaturale gioco di prestigio. I
gesto di Cendrars, se di un gesto continuo si tratta, gode bene di questo
fantomatico riscontro, dove allora, nella dolorosa stupefazione che ne ri-
sulta, nulla & pitt su un piano utilitario, tutto & stato debitamente pagato.
Eppure andava evolvendosi I’atto gratuito gidiano... Ma Puomo in Cendrars
puo ritrovare i suoi gesti quotidiani nell’invenzione stessa del mondo nuovo:
quel moncherino solleva bene qualcosa, con gesto leggero, non foss’altro
I’olifante d’una fedeltd mantenuta a costo della vita, ad avvisare chi ¢ avanti
che ¢ inutile che si fermi.

Per la morte di Cendrars, avvenuta a Parigi il 21 gennaio 1961. Cendrars era nato il
1° settembre 1887 a La-Chaux-de-Fonds, in Svizzera, da padre svizzero e da madre scoz-
zese, e il suo vero nome era Frédéric Sauser-Hall.
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QUALCOSA NELL’ARIA
di

Gina Lagorio

II treno correva ancora, ma piu lentamente, effettuando gli scambi, poi s’infild sotto la
tettoia di ferro e il rimbombo risveglio il soldato che si era addormentato in un angolo,
nello scompartimento surriscaldato.

Intorno a lui tre viaggiatori raccoglievano le proprie cose per prepararsi a scendere.
1l soldato li guardo, ancora intontito, chiese, a tutti e a nessuno in particolare: «Dove siamo?».

« Mondovi », gli risposero in due, senza guardarlo; un soldato & un soldato, come
tanti altri.

«'Tra due ore e mezzo sono a casa», fu il pensiero ch’egli dette in risposta all’infor-
mazione. Guardd P'ora e si accorse di avere fame. Si alzd, s’affaccid al finestrino e cercd con
gli occhi, nel trambusto, un ferroviere.

«Quanto si ferma qui, questo treno?», gli gridd e quello, senza fermarsi: « Un
quarto d’ora ».

Si gird per dare un’occhiata alle sue cose, una valigetta e un pacco, e apri lo sportello.

L’aria fresca lo avvolse tutto, la stessa che prima, aprendo il finestrino, lo aveva quasi
aggredito tanto violento era stato lo sbalzo con il calore dello scompartimento.

Respird a pieni polmoni e gli parve che non facesse freddo: era troppo caldo la dentro.
Si avvid verso il bar e intanto qualcosa di imprecisato impediva alla sua attenzione di con-
centrarsi in quanto vedeva, la gente con le ceste per il mercato certamente, i viaggiatori
eleganti per Totino o per la Riviera, le insegne, tra cui cercava quella del ristorante.

Clera qualcosa in quell’aria, qualcosa che ’aveva gia fatto sentire a casa. Eppure non
era mai stato a Mondovi, e non ci si era neppure fermato, andando in git la prima volta.

Entro nel ristorante e ancora lo colpi il calote viziato dell’aria; come nelle stalle: si sta
al caldo, ma fuori soltanto si & vivi.
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Al banco, chiese un panino e un bicchiere; c’era una ragazza, molto cittadina, come
quelle a cui aveva fatto Pocchio dopo sei mesi di caserma a Genova, e sapeva ormai come
ci si attacca discorso. La ragazza gli sorrise e il soldato fu contento; disse:

« Bel paese, eh, Mondovi? ».

Fu come se avesse sturato una bottiglia di vino gasato: le parole rotolavano una dietro
Paltra, mentre il soldato ascoltava, un po’ meravigliato, ma sorridente, e incapace di fer-
matla: pareva che la ragazza covasse un rancore vecchio contro Mondovi, e il soldato non
sapeva come fare per interromperla.

«Mi parte il treno », disse finalmente. « Quant’e? ».

« Oh, quello ¢ sempre in ritardo. Funziona come tutto il resto, qui. Cinquanta ».

1l soldato, uscendo, era un po’ meno contento di quando era entrato; non gli era pia-
ciuto sentir tante male parole per un posto dove si sentiva gia a casa sua. Ancora qualcosa
lo agitd internamente: aveva il capo alzato, il naso per aria, le narici dilatate. Ecco, che
cosa era! Questo odore, quest’odore di terra, di casa sua!

Era strano pero, in quella stazione, sotto la tettoia, tra il fumo delle locomotive; si
guardo intorno per vedere se non fossero funghi in qualche cesta portata al mercato, ma
non ce n’erano. Eppure, non si sbagliava: era odore di terra, quello; ne sarebbe stato sicuro,
anche se il sangue non ’avesse avvertito prima dell’olfatto. Alle esercitazioni, i compagni
lo prendevano in giro; gli dicevano « can da tartufi», perché riconosceva a distanza cid
che avrebbe incontrato, prati o boschi, alberi o concimi.

Erano quasi tutti gente di cittd, o di paesi rivieraschi, e gli pareva strano che lui sapesse
con tanta precisione riconoscere all’odorato i segni della terra.

Non potevano immaginare che cosa succedesse dentro di lui, per una sciocchezza, un
niente, di cui loro neppure si accorgevano. Come quella volta, al tiro a segno, che si era
incantato e aveva poi dovuto stare consegnato due sere. Era mattino presto, erano andati
verso Busalla e c’era una nebbiolina fina a mezz’aria, una striscia a pochi metri da terra,
alta quanto all’incirca una persona, che tagliava in due la vista sulla vallata. Doveva essere
nebbia di fiume e faceva piti compatto il silenzio; i soldati erano ancora insonnoliti e si poteva
credere, poiché nessuno parlava, di camminare soli. Poi, quando si fermarono e comincia-
rono i preparativi per i tiri, gli accadde quella cosa strana, cui ripensava adesso, accanto
al finestrino che teneva abbassato, per sentire ancora un poco quell’odore di bosco.

Tra il verde, laggit, oltre la striscia di nebbia, un grido si era levato: il grido di un gallo,
acuto, lacerante, vittorioso.

Lui si era perso dietro quel grido; imbambolato gli aveva gridato il tenente e gli altri
avevano riso. Era tornato, un po’ vergognoso, al fucile e alla mira, ma gli era rimasto
dentro quel grido tutto il giorno. E non aveva spiegato a nessuno perché era rimasto fermo,
quando doveva muoversi, e perché non era stato capace a rispondere. Non avrebbe saputo
cosa dire; che pensava a casa, era troppo ed era niente. E poi non era vero; non aveva
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pensato a nessuno in particolare, ma era stato sull’aia, davanti alla cascina, dietro quel
grido, sulle pietre consumate dove, tra I'una e I’altra, nasceva I’arba e le galline cercavano
puntigliose qualcosa di visibile solo a loro. E gli odori, di quella casa: verso la stalla &
cremoso, spesso, come il latte tiepido, nella scodella smaltata posata sulla flnestra, accanto
al lumino a olio. Ma lui preferiva fare altre colazioni; mettersi davanti una bella pagnotta,
olio, aglio e sale e bagnare pomodori e peperoni, specie quelli gialli, grassi e pesanti come
piombo. Se li andava a prendere lui stesso, nel pezzo di vigna dietro la casa, tra un filare
e Ialtro e a volte ripuliva un pomodoro sui calzoni e se lo addentava cosl, fresco e maturo.

Gli sarebbe piaciuto anche un uovo al tegame, e intingervi il pane, ma le uova non
erano per quelli di casa: si portavano al mercato, al giovedi, per comprare zucchero e caffe.
Qualche volta, se ne beveva uno ancora tiepido, appena rubato dal nido, ma era piu la
bravata che il gusto. Il nido ’avevano messo apposta sotto il portico, dentro il pagliaio,
nell’angolo pit buio: era difficile arrivarci senza far rumore, tra quell’intrigo di stanghe,
di birocci e di aratri, di ceste e di tinozze.

Qualche volta, da bambino, invece delle uova, andava a rubare in cantina. Entrando,
quell’odore asprigno, arioso, superbo, di una frescura diversa da ogni altra, lo inebriava
di piacere: la cantina gli pareva un luogo sacro, destinato ai grandi, ed esserci di nascosto
era emozionante come girare per una campagna nuova. Di solito, lo guidava I’odore, per
cui era venuto, e che si fondeva a quello della cantina: il bruciaticcio delle pesche ripiene
di amaretti e di cioccolata, che gli indicava la grande teglia posata sopra la botte pil1 bassa,
proprio in fondo; per arrivarci, bisognava ancora scendere un gradino scavato nella
terra battuta.

E se pioveva e non si poteva far niente in campagna e suo padre e i fratelli, che
avevano fatto il soldato e portato le mogli in casa, si mettevano e riparare i carri o gli
attrezzi, lui se ne andava a gironzolare sotto Pacqua, con un sacco in testa per cappuccio,
nei piedi gli zoccoli di legno, che, quando aveva finito il giro, pesavano un quintale I'uno,
tanto era il fango che ci s’era incrostato.

La campagna odorava forte, sotto P’acqua, forse ’odore si sprigionava dalle zolle ammor-
bidite, 0 veniva gilt dagli alberi molli, dai tralci delle vigne, che pendevano sotto il tem-
porale, come cristiani che chiedano I’elemosina. Qualcuno ne rialzava, andando, ed era
contento, come a fare un piacere a un vecchio o a un bambino, e se ne ritornava a casa
fischiando, pulito anche lui e lavato, come il cielo dopo la pioggia.

Cosl, queste cose non le poteva dire ai compagni: loro, se parlavano di casa, nomi-
navano sempre il mare e forse il mare era dentro di loro, come la campagna in lui, solo
a sentire il grido di un gallo. A lui il mare metteva paura, e non perché non sapeva nuotare:
ci aveva fatto la figura del piemontese tonto, quando I'avevano portato alla spiaggia,
durante una libera uscita domenicale; gli era venuta la pelle d’oca alta un dito e anche
quel po’ di nuoto che aveva praticato nel Tanaro e nella Stura, non era stato capace di
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mostrarlo e di evitare le loro risate. Aveva freddo, non ci si trovava, e aveva lasciato che
lo prendessero in giro quanto volevano.

Gli venne in mente di chiedere a quei signori ch’erano nello scompartimento, se sen-
tivano anche loro quell’odore di bosco. Era tornato allegro: andava a casa, perbacco!,
e per dieci giorni, di naia non si sarebbe parlato!

Il primo che intérpelld, lo guardd che pareva offeso:

« Odore di bosco? Ma & matto, giovanotto? In stazione? Io sento puzza di vapore,
altro che bosco, e poi & ancora inverno; cosa vuole sentire! ».

Una donna ch’era accanto, sollevd gli occhi dalla rivista che stava leggendo, gli sor-
rise e disse appena:

«Ma no, non & possibile! ».

« B se fossero funghi? » insistette lui, fatto ardito da quel sorriso.

« Ma sa che lei & fissato? Quando mai ci sono funghi in questa stagione? E poi &€ un mese
che non piove!» — replicd il signore, chiaramente impazientito da quella strana cocciutaggine.

Il soldato disse ancora, piano « Mi pareva proprio! », poi il treno si mosse, egli sol-
levd lo sportello del finestrino, si sedette al suo posto. L’'uomo che si era risentito della
sua insistenza, forse volendo rimediare, gli chiese con aria d’intesa:

« Torniamo a casa, eh? »,

It soldato accennd di si col capo, € non aggiunse parola: non aveva pit voglia di
parlare con lui, intanto era sempre la stessa storia: certe cose, la gente come quello, non
le capiva, inutile percid sprecar del fiato.

Il signore lo guardd ancora un attimo, poi accorgendosi che il soldato sviava gli occhi,
prese un giornale che aveva accanto e non alzd pid i suoi.

Il treno correva adesso in pianura: file di pioppi la rompevano in ogni direzione, varian-
done la prospettiva continuamente. I piu lontani, dritti e snelli 'uno accanto allaltro,
suggerirono al soldato Iidea del pettine, ma il cielo era pulito e non c’erano grovigli di
nubi da districare.

Anche i pioppi gli parlavano di casa; fra tutti gli alberi erano loro, le albere, che gli
piaceva scegliere, quando si riposava, dopo aver mangiato, in campagna. Succedeva quando
si andava a lavorare il campo del Leone, vicino al fiume; aveva chiesto una volta perché
si chiamava cosi, con quel nome africano che non centrava con le bestie che qualche volta
aveva cacciato 13, lepri e uccelli di passo, ma né suo padre né il nonno avevano saputo
dirgli altro che si era sempre chiamato cosi.

" Si consumava il pasto di mezzogiorno in campagna, anche durante la vendemmia,
pet non lasciare sole le ragazze e per non perdere tempo, ma allora era un’altra cosa: si
parlava, si rideva, c’era laria elettrica delle occhiate che partivano in tutte le direzioni,
dagli occhi provocanti delle lavoranti a giornata, e 'odore dell’'uva nei tini; la vigna non
pareva quella che conosceva lui nelle mattine quando il sole non ha ancora sciolto i
ricami della brina tra una foglia e laltra.
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Ma al Leone, quando lavorava solo, con un bue soltanto, era bello, dopo aver bevuto
Pultimo sorso a conclusione del pranzo, stendersi sotto le albere, in riva al Tanaro, in
quel fresco del fiume, che odora di fango e di barbi, da prendersi quasi con le mani,
tanto ti passano sotto il naso, tra una pietra ¢ Paltra. E poi, sotto le albere, non si ¢ soli:
le foglie non sono mai ferme, neppute quando c’¢ la canicola piti densa stagnante: sempre
un po’ d’atia le fa cantare, un filo magari che si passano dall’'una all’altra, in un gioco
leggero e continuo, e sempre variato. Ci si era perso tante volte, a guardarle, finché il
sonno e la stanchezza lo facevano crollare in un sonno pesante, da cui si risvegliava
ristorato e pieno di voglia di finire il lavoro cantando.

Aveva chiuso gli occhi anche ora, aspettando di sentire ad ogni fermata, i nomi dei
paesi noti, che il ferroviere gli pareva gridasse solo per lui. « Guarda che siamo gid qui;
attento che la prossima stazione & a quattro chilometri dalla tua; avanti, raccogli la tua
roba, preparati, ci siamo!».

Quando scese, il soldato fece un gesto di saluto al ferroviere, che gid aveva il piede
sul predellino, per ripartite: era una stazioncina cosi poco importante che bastavano due
minuti soltanto di sosta.

Tl ferroviere ricambid gesto e sortiso e il soldato fu sulla strada, fuori della stazione,
verso casa. '

. Camminava contento, calcolando di arrivare in tempo per sorprenderli tutti a tavola
e sorrideva tra sé, allo scompiglio che sarebbe successo: non aveva scritto apposta, perché
a lui piacevano le sorprese.

1 suoi pensieri s’interruppero di botto: prepotente, imperioso, quell’odore che lo
aveva accolto col ptimo saluto della sua terra a Mondovi, gli era venuto incontro, avvol-
gendolo come in un abbraccio familiare. Fermo, in mezzo alla strada, il soldato guardava
la macchia che gli era vicina e che segnava il bordo della strada: sulle gaggie erano nati
i primi fiori. Il bosco, gli alberi, stavano rifiorendo e il vento doveva aver portato quel-
Podore, fin laggil, fra binari e rotaie, gente che per sapere che sta nascendo la primavera
ha bisogno di consultare il calendatio.

Respirava quel profumo, acuto e dolce, come un cane da ferma: immobile, dietro 2
quella scia, che gli riportava una forma di donna, struggente ancora nel ricordo: una sera
di festa, aveva ballato e bevuto, lei era bella e quel’odore di femmina gli era rimasto appic-
cicato ai vestiti e pareva odore di gaggia.

Ecco com’era, che gli altri non avevano sentito, ma lui si, lui era «can da tartufi» e
la conosceva bene, perdio, la terra e i suoi tivolgimenti. Tornava la primavera; che lavoro
ci sarebbe stato a casal Avrebbe dato una mano. Era stufo di maneggiare fucili; chissa
se sapeva ancora seminare come Dio comanda.

S’incammind, a passo svelto, e incomincid a chiedersi se I'avrebbe trovata ancora da
maritare: non credeva si fosse sposata, perché gli amici che gli avevano scritto le novitd
del paese glielo avtebbero detto: forse avrebbe fatto ancora Pamore con lei, sotto le gaggie.
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POESIE

di
Ugo Fasolo

NOSTRO CIELO

Quanti a noi i cieli della vita ardente,
7 suoi paesi lucents, gli accesi
origonti, le nubi, i venti, guanto
numerosi ormai, quanta ora per noi

viva ricchexga dove la memoria
volge gloriosa dell’ ore inefabili,
quanti giorni splendenti solo nostri,
s0lo noi in prati intensi della luce,

quanti felici stupori, potresti

tu numerare? Uno — cosi dirai —

uno ¢ il gran cielo donde altero ¢ il cuore,
wna la luce che specchi molteplici

¢ forme a noi ricrea e immagini avviva
e ricorrenti suoni a che s’ accrescano
richiami a gioia e desiderio, adorni
insieme una Stessa ora perfetta...
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ANGELI FRATELLI

Da questo corpo, mia stanga (ove i limiti
disegna il cuore ¢ ingombra), da quest’isola
d’nomo nel tempo, a voi mi volgo, a vai
angeli eletti al terrestre governo.

Qi nell’ ombra delle membra che allenta

1o mi sconvolgo e invano la parola
significante cerco ¢ il dire intento

che a voi mi apra ed a voi in luce mi aggimga.
Ma quando, infranti i giorni, dalle squallide
rovine uscendo, 10 sorgero esitante

quasi a cercar la via (quali per me

saranno valli o piannre ¢ rupi o mare,
quanto bianche le nubi?) me allor lieve,

qui tra i pini ¢ I’agavi ¢ i chiari scogli,
Sratelli angeli a festa di colombe,

qui conducetensi ¢ sia il vostro giorno

senga sera il mio e il mare intorno e il cielo.

IL GESTO D’AMORE

Sul cuore in guerra, con ali di tortora
chiara, la tua parola mite sfiora
e mi & cara. In apprensione
sraluce una carezza nello sguardo
¢ la tna mano la mia tecca appena
e placa.
© Cost lieve d’atti il gesto
d’amore.




Vanno cerchi d’anima
sempre pit vasti nello spagio,
sempre in maggior cielo dilatano:
e anch’essi spazgio divengono ¢ luce.

FIORE DEL CUORE ARMONIOSO

Fiore del cnore armonioso, fluisce
Ponda del moto-immobile, meta ¢ origine,
¢ ¢t conduce, invengione d amore.

Ammirabile quicte ha la sna danza,
¢ non Stagioni, non tempo finito.

NELL’ERRORE

w.cosi nell’errore
del cuore stinto appare I’ ingannevole
brillio dell’ artifizio ¢ il suo consolo.
E il raggiato fiorire dei cristalli
sui chiusi vetri a gennaio e sui neri
diti dei rami. Li compone inverno
con gelo ¢ nebbie; ha suoi fiori la neve
d’immota givia ¢ senga frutto alenno :
abbagliano ¢ non sanno linfa o polline,
non fronde verdi a inghirlandarne I’ animo,
né pomi indorano. Al ridente raggio
di un sole chiaro struggeranno ¢ nulla
sara di loro se non solo una lacrima
Sorse, ¢ poi un fiato impercettibile...
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NEL CRESCERE SONORO DELL’ERBA

Lascia I affanno ché inutile lotta
non affrena [’ angoscia

né frana arresta d’onde lo sgomento
rotola e il cuore cede amaro

alla stanchegza, al fondo avaro

del mare, al fango delle foglie...

Va, ritorna sui poggi solitari
dove intendi nel crescere sonoro
delle foglie e dell’erba, [’opera -
amorosa degli angeli, degli angeli
obbedienti, eterni...

EFFEMERIDI DI FINE FEBBRAIO

1] rigore del gelo 0ggi s°¢ sciolto

ed ecco 7/ cielo, prove, piange.

Dopo il grido aspro del dolore, infine
vengono lacrime lievi, sciolgono

la terra alle radici: silenziose
abbeverano di sé il cuore,

il futuro ¢ la sua speranza.
Primavera verra, ¢ vicina,

ed avrd gli occhi chiari.




RICORDO DI FELIX HARTLAUB
di

Leone Traverso

Conobbi Felix Hartlaub nel ’36 a Berlino. Suggeri, da Firenze, lin-
contro Karl Kilian Meyer, amico dei due che s’ignoravano. Abitavo allora
nello Hegel Haus, « Deutches Heim » Auslinder, discretamente vigilato a
ogni piano da un membro delle Sturm-Abteillungen. In quell’anno I'Ttalia
conquistava I’Etiopia, scoppiava la guerra civile in Spagna, la Germania
estendeva, contro i patti di Versailles, la sua copertura militate alla zona
renana, preparando le Olimpiadi («Io chiamo la gioventt del mondo »).
Cosi, in una notte squallidi pali di ferraccio, impennacchiati dei vessilli
delle nazioni partecipi, sorseto sulle radici sbarbicate vive dei tigli secolari
nel famoso viale dalla Sprea alla porta di Brandebutgo.

Gia esonerati dai pubblici uffici (non ancora dalla vita) gli ebrei e gli
ingrati alla fazione che, appellatasi a nazionale e sociale, travolse rapida
al baratro con la Germania il mondo, Felix salutava come riconosci-
mento minimo, ma forse bastante, di leale cittadinanza, il diritto accorda-
togli tardi e di mala grazia, al «setvizio del lavoro » inventato a sgranchire
le membra della gioventl tedesca nell’attesa di ben altri cimenti. Non era
zelo superfluo, nel figlio di un geniale storico dell’arte gia posto a forzato
tiposo dai supremi moderatori del gusto, e la colpa? ’acquisto di arte
« degenerata » per la Galleria di Mannheim.

Ma Felix Hartlaub non s’intratteneva volentieri dei guai presenti della
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sua famiglia, presago del ben pit gravi imminenti sull’intera umanita. Piut-
tosto rievocava brevemente, per nomi, una civiltd recente, che nemmeno
— tanto era giovane — aveva ammirata di persona. E una sera che mi con-
dusse al « Romanisches Café », la sua tristezza pareggid la mia alla vista
dei tre-quattro minimi, squallidi, ultimi, per poco ancora tollerati testimoni
del fervore intellettuale di Berlino in un tempo neanche remoto.

Una malinconia senza conforto emanava del resto dalla sua presenza,
solo alleggerita di quando in quando da un sorriso d’indulgenza alla mia
«ungebrochene Vitalitit » com’egli ingentilendo chiamava la mia impa-
zienza, o da un guizzo d’ironia o di sdegno irreprimibili a qualche spetta-
colo disgustoso (e preferiva allora esprimersi in francese, magari citando
qualche celebre emistichio). Ma di solito nemmeno s’indignava palesemente
alle pitt flagranti brutalitd; solo gli si oscurava la fronte, e chiudeva un
attimo gli occhi.

Non volle mai mostrarmi una novella di ambiente, se ben ricordo, na-
poletano, che m’aveva celebrata a Firenze Karl Kilian Mayer, lettore tutto
altro che indulgente. E degli studi sulla battaglia di Lepanto, cui doveva
attendere per la sua tesi di laurea, accennava con un’invariabile parola:
«noia » Ma non era la noia dello studente costretto a ingrate chiose d’eru-
diti su fresche pagine di cronisti; era la noia dell'uvomo per ’eterna vicenda
dell’uvomo, per litreversibilita dei fatti e la monotonia del fondo da cui
sorgono. Impregnato di storia nell’essenza stessa del sangue, appariva di
solito anche giovane e sano, spossato da una stanchezza senza sollievo. E
solo abbozzd un sorriso il giorno che io ridendo gli applicai i versi di
Hofmannsthal:

« Stanchezza di popoli ormai dimenticat
non m’¢ dato sollevare dalle mie palpebre
né deviare dall’anima sgomenta

la muta caduta di stelle lontane ».

Di qui forse anche l'atia indolente, in contrasto tanto forte con gli
scatti abituali alla « gioventu del tegime »: una andatura morbida, come
felpata; una singolare moderazione della voce, che mai sentii nemmeno
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sfiorare i toni alti, o, anche repressa, la concitazione; il gestire parco, lento,
smorzato in curve di timidezza. Anche la testa, nella conversazione, s’in-
clinava un po’ da un lato, mentre le lunghe ciglia velavano ’occhio umido
e scuro. E scuri i capelli, lisci ma folti, che portava un po’ lunghi, evitando
le rozze geometrie dell’artificio militaresco in voga; pallido il volto assorto.
Cosi diverso in tutto dagli altri giovani tedeschi da apparire in quel tempo,
pitt che straniero (meridionale), nemico. Ma nessuna iattanza manifesta o
segreto orgoglio, come spesso nei poeti giovani, della propria rarita; piut-
tosto muta rassegnazione, memoria e certo presentimento di dolore. Pure,
nulla di pit vivo che quella calma presenza, dall’aria a volte remota; nulla
di pill caldo che la sua partecipazione cosl sovente silenziosa a movimenti
altrui, intimi o palesi. Suo dono, e certo supplizio, la simpatia. (« Le antenne
sentono le antenne »). Cosi non di rado quel pallore si arrossava rapidamente,
e una nuova onda pilt accesa, ora pudore, correva a coprire la prima.

Naturale che uno spirito simile ammettesse in fondo solo I’arte come
una unica possibilitd (o scampo?) alla vita. Ma ¢ mia deduzione d’ora; nulla
di pit lontano dalla sua discrezione che sentenze generali o certi atteggia-
menti gid consueti ai discepoli di Stefan George (ch’egli del resto ammi-
rava profondamente). Ma, al suo modo di citare o anche ascoltare un verso
o di porsi davanti a un quadro, traspariva, filtrava, una somma d’esperienza
e un’infallibilita di giudizio prodigiosa per la sua etid e rarissima anche in
uomini di estrema maturita.

Quanto dolore, gia mi chiedevo allora, aveva penetrato quell’anima?
E quanta forza la sosteneva, se ancora poteva reggere? Di nulla si doleva,
ma visibilmente soffriva di tutto, nella coscienza mai un attimo assopita,
che tutto o quasi tutto offendeva; e dalla sofferenza poteva spremere ancora
una dolcezza da antico re savio e infelice o da giovine martire.

Veniva a visitarmi piti tardi malato in una-villa presso il Nikolasee:
di proprieta di un professore universitario posto anzitempo, anche lui,
fuor di servizio: la mia febbre non se ne voleva andare, e lui, prima ancora
del dottor Lamanna che mi curava (siciliano spettacoloso, che mi piace-
rebbe rincontrare) mi suggeri il rimedio: lasciata Berlino agli orsi (che ne
fregiano lo stemma) tornare alla mia terra.
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Ci scrivemmo per qualche tempo — né dispero di rintracciare e forse
pubblicare un giorno qualcuna delle sue impareggiabili lettere — e amici
comuni ripetevano, in occasione di viaggi, notizie e saluti dell’uno all’altro.
Nel tremendo frastuono della guerra, dispersi o troncati quei legami, I’an-
goscia soffocd ogni voce.

Terminato il conflitto, esitai, mi sembra, a lungo, prima di chiedere
notizie di Felix alla sua famiglia: come sarebbe Felix, della fibra di un Trakl,
di una Virginia Wolf, potuto, anche illeso, sopravvivere alla immensita
dei dolori? La sollecita risposta della sorella — pur volendo intrattenere
nell’amico un filo di speranza nella sorte dell’amico che designava solo
come disperso — confermava i miei funebri presentimenti. « Eroi forse o
giovinetti chiamati anzitempo all’Eliso, cui la morte altrimenti i tralci di
vene ricurva ».
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:% &'a/éa corlernfocraree

“I VELENI CRITICI™ DI CASSOLA

Nel numero 5 della rivista Le ragioni narrative & pubblicato un saggio di Carlo Cassola,
intitolato « I veleni critici ». Scopo del saggio & di contraddire i metri di giudizio secondo
cui una certa critica letteraria fonda la sua attivitd. Piu precisamente il saggio si divide in
due parti: nella prima I'autore, opponendosi a coloro che tendetebbero a « rifiutare il
diritto di cittadinanza alla narrazione in terza persona, o al racconto psicologico », afferma
il diritto del narratore di oggi di scrivete romanzi con personaggi a trama, e di affrontare
al di 12 di ogni inutile scrupolo una « letterarura di ideali e di sentimenti»; nella seconda
parte del saggio Cassola si irrita contro la fortuna di cui oggi godono le ricerche di
tecniche narrative inusitate come anche contro laffermazione che «il barocco ¢ lo stile
meglio appropriato alla letteratura del nostro tempo » e, pilt in genere, contro la tendenza
di potre in primo piano nell’ambito della creazione artistica il problema del linguaggio,
considerandolo un problema a parte, indipendente da quello dei contenuti che con esso si
intende esprimere. Quando invece & fin troppo noto, afferma Cassola, che «le scoperte
pit sorprendenti si sono prodotte quando Partista, premuto dalPispirazione, non ha avuto
il tempo di riflettere e in gran fretta ba dovuto profferire la sua parola nuova in una lingua
vecchia, senza aver potuto chiarire se questa lingua & vecchia o nuova ».

In altre parole il Cassola, mentre nella prima parte del suo saggio si pone il problema
della narrativa moderna dal punto di vista dei contenuti, nella seconda parte affronta lo
stesso problema dal punto di vista delle tecniche narrative e soprattutto del linguaggio.

Anche noi nel discutere il saggio di Cassola, rispetteremo Pordine degli argomenti da
lui stesso tenuto, incominciando col considerare il tema dei contenuti nella narrativa di oggi.

Dunque, il Cassola, dopo aver auspicato la prosecuzione all’infinito di una letteratura

\

imperniata «sugli ideali e i sentimenti», come & stata sempre la grande letteratura del
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passato, aggiunge, sfidando il lettore: « letteratura di ideali e di sentimenti, ho detto; e
non me ne vergogno, anche se so di suscitare un sorriso di compatimento in chi ritiene
che la verita del nostro tempo sia la crisi dei valoti, di tutti i valori, e che per conseguenza i
soli temi validi della letteratura di oggi siano i temi negativi, i soli personaggi validi,
i personaggi negativi, ecc. » Ci pare che il Cassola sottovaluti P’intelligenza di colui in cui
egli «suscita un sorriso di compatimento », giacché questi non ritiene assolutamente che
la crisi dei valori sia la verita del nostro tempo; anzi essa, piuttosto che la verita, ne &
Pindice della pochezza, dell’insufficienza. La verita del nostro tempo, come di un qual-
siasi altro tempo di ieti o di domani, ¢ fin-troppo ovvio che non possa coincidere e
identificarsi che con esiti positivi. Ed ¢ anche fin troppo ovvio che la verita del nostro
tempo, pur atteggiandosi in forme affatto proprie, ¢ la stessa di un qualsiasi altro tempo
non nostro, localizzato in uno qualsiasi dei tempi che ci hanno preceduto. Tuttavia, &
proprio a questo punto che si pone, per lo scrittore di oggi, la necessitd di rinnovare
il tradizionale repertorio espressivo. Egli, allorché si chiede a quali contenuti &
conveniente ricortere per esprimere la veritd della vita (finalita questa che lo riunisce a un
qualsiasi altro scrittore di ieri o di domani) ¢ costretto a rispondersi: quei contenuti che
non sono ideologicamente, sentimentalmente e stilisticamente preformati, distinti, rico-
noscibili; questi contenuti, aggiunge, nella misura in cui sono definiti e posseggono gia
un senso, bloccano il processo dell’invenzione artistica. Ora noi tenteremo di individuare
le argomentazioni in cui si articola il meccanismo di questa conclusione.

Carlo Cassola, in polemica con gli «intransigenti negatori» e « compiaciuti nichilisti
oggi di'moda », scrive: «...e oggi, dicono, la realtd non esiste pil, non ha piu significato
o non ha pill un significato univoco. Quale realtd? La realtd fisica, afferma addirittura
qualcuno... La realtd sociale, affermano altri. Discorsi del genere... non hanno senso
comune. Alla realta fisica continuiamo a crederci tutti nello stesso modo, né pitt né meno
di quanto accadeva un tempo. E la realtd sociale continua a esistere, anche se & mutata ».
A giudicare da queste parole, siamo costretti a pensare che Cassola ha della realtd un con-
cetto del tutto esterno e cronachistico, Egli mostra di non intendere il senso in cui per
alcuni nostri grandi contemporanei come Kafka, Musil, Joyce (I'importanza di quest’ul-
timo si limiterebbe, secondo Cassola, ai Dubliners, « una raccolta di novelle che apparen-
temente non si discostano dal modulo naturalistico allora in voga ») il concetto di realtd &
entrato in crisi. E chiaro che nelle opere di questi scrittori non viene negata ’esistenza della
realtd fisica; e per quel che riguarda la realtd sociale ¢ a tutti noto la violenza quasi osses-
siva con cui essa, in tutta la sua ricchezza e complessita, oggi tanto maggiore di ieri, anche
se caotica e informe, si riflette nel Castello e nell’Uomo senga qualita. In Musil, Kafka, Joyce
la crisi della realtd si manifesta nell’impossibilita in cui sono caduti gli uomini di oggi di
riconoscete nei fatti reali che continuano a compiere, nei sentimenti che continuano a
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provare altro significato che quello della loro funzione pratica. Oramai i fatti, tanto di
ordine fisico che sociale, morale e sentimentale, si esauriscono in un risultato eminentemente
utilitario, non lasciando alcun riporto in grado di costituirne il riscatto ideale. Questo
riporto rappresenta la possibilitd poetica delle « cose » o, anche, il tramite, grazie al quale
esse entrano in contatto con la Storia, cioé con una sfera di valori assoluti, nella quale, bene-
ficiando di una forte investitura di senso, superano la casualitd del loro accadere. Cosi
quando leggiamo Musil, Kafka, Joyce siamo messi di fronte a questa specie di decadenza
delle cose (intendendo per « cose» non solo gli aspetti della natura, ma anche le forme
in cui finora, convenzionalmente, sono andati atteggiandosi pensieri, azioni e sentimenti
umani), per cui esse hanno perduto, in pratica, la capacita di riflettere contenuti universali.
E ci viene incontro con molto nitore la percezione che, non solo non ¢ sostenibile il punto
di vista, condiviso anche da Cassola, per cui il vero scrittore oggi come ieri, se premuto
dall’urgenza della forza creativa, riuscirebbe a accendere nelle « cose » la luce della poesia,
ma che & addirittura vero il contrario e cio¢ che le cose, proprio per quella sopraggiunta
incapacita gid accennata, tendono ad agire come strumento di neutralizzazione nei con-
fronti di ogni proposito creativo e di ogni impegno di invenzione.

Di qui nasce la diffidenza degli scrittori moderni per i cosiddetti « fatti »: la tendenza
a rifiutare quei « fatti » che hanno contenuti sentimentali e ideologici ben precisi e di pren-
dere partito per contenuti aperti, che il Cassola impropriamente designa come contenuti
negativi, commettendo l’errore di intervenire con un giudizio di valore in una materia la
cui caratteristica essenziale ¢ proprio quella di porsi al di fuori della portata di un giudizio
del genere. Il complesso dei fatti e delle passioni che i romanzieri del passato utilizzavano,
tanto che si configurassero in termini positivi, tanto che si atteggiassero in termini nega-
tivi, erano virtualmente in contatto, nel primo caso come adesione, nel secondo come rivolta,
con sistemi ideologico-morali in cui erano riflessi principii assoluti, e la grandezza di un
romanziere si attuava nella misura in cui egli era in grado di provocare in pratica il con-
tatto, cioé riusciva a fare vibrare quei principii assoluti nei fatti particolari che erano
oggetto di racconto, trasformandoli in unici, in « esemplari ». Il complesso dei fztti e delle
passioni che i romanzieri di oggi utilizzano (petlomeno quei romanzieri con 1 quali Cassola
dichiara di essere in dissidio, di non condividere le posizioni culturali) non rappresentano
entitd autosufficienti, mancano di ogni significato obiettivo, addirittura non sono « fatti »,
E se accade che il romanziere moderno scelga la sua materia narrativa nel repertorio dei
fatti negativi non siamo autorizzati a concludere che egli ritenga che « i soli temi validi della
letteratura di oggi sono i temi negativi, i soli personaggi validi, i personaggi negativi»,
magari addebitandogli anche la colpa di volere sostituire alla morale della virtl la morale
del vizio, alla logicita del razionale quella dell’irrazionale. I fatti che il romanziere moderno
manipola sono da lui considerati degli espedienti, per se stessi senza senso: la loro assunzione
a materia di racconto non costituisce assolutamente il risultato di una scelta morale o
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sentimentale. Per avere una idea di quello che stiamo dicendo si faccia mente alla materia
in Carlo Emilio Gadda: & noto che fra i temi cui questo autore pil spesso ricorre vi & la
guerra del 1§ e il fascismo. In ogni modo tanto 'uno che l'altro — pur essendo il primo
rievocato in chiave di ardente nazionalismo, il secondo nel senso di disprezzo per la ditta-
tura — si trasformano in risultati che non conservano gli elementi sentimentali e ideologici
impliciti nella materia da cui hanno tratto origine: le pagine sulla prima guerra mondiale
di Gadda non sono le pagine di un nazionalista preoccupato di riscattare i confini della
patria dalla dominazione straniera. Né le pagine sulla volgaritd del Duce denunciano in
Gadda una precisa presa di posizione politica o un giudizio di condanna o un avverti-
mento contro nuovi pericoli del genere. Indubbiamente queste dimensioni ideologiche e
sentimentali sono presenti in quelle pagine: tuttavia la loro utilizzazione & soltanto quella
di espedienti scelti in vista di una particolare resa espressiva. Gadda per attingere ai suoi
specialissimi risultati ha bisogno di disporre di una materia gia di per sé congestionata,
inquieta, convulsa. Sicché la carica sentimentale e ideologica che i suoi contenuti posseggono
ha lo stesso valore degli ottani nella benzina, che ¢ come dire che funzione di quella ca-
rica non & di qualificare quei contenuti, ma di indicare il loro grado di potenza, la loro
tensione interna, il loro valore energetico. Lo sfruttamento di questo potenziale espres-
sivo produce in Gadda un particolarissimo risultato (che ha cosi poco a che fare con la
materia che lo ha promosso, come la corsa di un automobile con la benzina che Fha pro-
vocata), che puo forse essere descritto come I'emersione di brani di realtd ideologicamente
non qualificati, che rifiutano ogni intonazione morale e coloratura sociale, come il prodursi
di blocchi di materia, a carattere essenzialmente fisico, fermati antecedentemente a ogni
loro presa di posizione nei riguardi dei «valori», o a ogni loro impegno nei riguardi
della « Storia ».

E in questo senso che noi in altra occasione abbiamo parlato del « realismo creazio-
nale » di Gadda. Che & una delle poche forme di realismo ancora possibile. Le premesse
della sua nascita dovrebbero trasparire con evidenza da quanto pit sopra abbiamo detto.
Queste premesse risiedono in un senso di sfiducia nella Storia, nella convinzione che essa
non pud servirci a sistemare gli uomini e le loro azioni, «a dirigerli verso qualcosa, a
renderli, sia pure negativamente, significanti », come scrive Raffaele La Capria in un saggio
pubblicato su Tempo Presente qualche tempo fa. Ma se la Storia e la realtd si sono perse di
vista, se la prima non & pit in grado di interpretare la seconda, investendola di un senso,
se le cose hanno perduto la possibilitd di accogliere ogni riscatto ideale e la capacita di
risolversi in un risultato che in qualche maniera sopravanzi ai termini che lo hanno prodotto,
quale potrd essere la posizione dell’artista di oggi nei riguardi di esse? Quale rapporto
egli cerchera di stabilire con la realtd? Non potendola rinvenire nella Storia, ¢ del tutto
naturale che egli si sforzi di catturarla a uno stadio primigenio, di materia fisica, anterior-
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mente all’intervento di una qualsiasi forma di qualificazione ideologica, morale o sentimen-
tale. E questo & proprio quello che, avviando ricerche indubbiamente non coincidenti,
ma senz’altro parallele e, soprattutto, nate da motivazioni di partenza in sostanza simili,
ha fatto Carlo Emilio Gadda in Italia, i pittori informali in Francia, Dinternational style

in America e ancora in Francia sta cercando di fare I’école du regard.

Da quanto abbiamo sopra scritto risulta implicita la tisposta anche alla seconda parte del
saggio di Catlo Cassola, nella quale egli manifesta una forte irtitazione nei riguardi della
tendenza dei natratori moderni di indulgere con estrema serietd in « discussioni sulle nuove
tecniche narrative » e di fermatsi con particolare « attenzione sul problema del linguaggio,
quasi considerandolo un problema a parte ».

Abbiamo visto che la scelta dei contenuti aperti (che Cassola individua come conte-
nuti negativi) attuata dal romanziere modetno, altro non ¢ che la trasformazione della materia
di racconto da scopo dell’espressione a strumento o espediente di essa. La stessa trasforma-
zione non poteva non verificarsi anche nell’ambito del linguaggio il quale non ha per uno
scrittore di oggi lo stesso significato che aveva per uno scrittore antico: per quest’ultimo in-
fatti il linguaggio ha un valore ideale, significando la misura delle cose, per cui ogni conte-
nuto si risolve in una « forma » che non pud avere che quel contenuto; per lo scrittore di
oggi il linguaggio ¢ uno strumento di cui egli si serve per provocate la realti a scoprirsi,
per stimolarla a rendersi manifesta negli unici modi in cui essa pud ancora farlo, che non
coincidono con le forme di un discorso logico e articolato, ma con quelle di una mera af-
fermazione di essa, del processo atttaverso cui si costituisce come realti. Indubbiamente
¢ un peccato che la scoperta della realtd non si identifichi con la scoperta del suo colore:
che non si possa dire che le cose sono rosse, bianche, gialle o verdi e che la recognizione
sul reale non possa essere spinta oltre rilevazioni appartenenti alla sfera dell’espressione
astratta. Ma tant’e, lo si € gia detto, la Storia ci ¢ sfuggita di mano e con essa la possibilita
di affermazioni di carattere perentorio, la possibilitd di finalizzare la disponibilita delle
« cose », di trasformare la virtualitd del reale in un nitido complesso di « ideali e sentimenti »
cui informare il nostro destino storico.

Degradato il linguaggio a strumento di provocazione del reale non & meraviglia che i
suoi tratti distintivi siano oggi una ridondante ricchezza, non preoccupata di rifiutare ef-
fetti impuri, e, insomma, quel tono barocco contro cui Cassola leva la sua indignazione.
E che mostri con vanto una attrezzatura sovrabbondante e un meccanismo intricato ¢ la
conseguenza del nuovo rapporto che esso ha istituito con i contenuti: nei confronti dei
quali, mentre una volta era chiamato a svolgere una funzione di interpretazione e di pun-
tualizzazione, oggi esso deve compiere un’opera di fertilizzazione e di « ingrassaggio »,
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del tutto simile a quella che si rende necessaria per quelle terre che, seminate per molte
stagioni alla stessa coltura, finiscono per esaurire la loro miracolosa fecondita, mal ticom- '
pensando la dura fatica del contadino con linutile attesa del raccolto. Cosi appare del tutto
naturale che la ricerca sul linguaggio e pitt in generale sulle tecniche narrative & il primo
problema che si pone per un romanziere di oggi: e la sensibilitd verso questo problema
¢ la prima e pit sicura garanzia del suo interesse per la realtd. Al contrario, un’attenzione
portata immediatamente sui contenuti quali la nostra cronaca, anche la pill qualificata, ci
offre, nella misura in cui si tratta di contenuti gia composti in stampi ben definiti, ¢ indice
di una decisa propensione verso a priori espressivi e schematismi ideologici. Sicché 'ad-
debito di un eccessivo formalismo, pil che a una ricerca linguistica di tipo joyciano, cosi
arditamente complessa, sembra opportuno rivolgerlo agli standard linguistici, poveri e
piatti, dello scrittore realista. E cid va inteso nell’accezione pitt ampia del suo significato:
c’¢ pit il senso della materia, del sangue, della carne, di un cuore in ebollizione, di una
mente in fervore, di una forza di coscienza, del miracolo dell’esistente in una pagina di
Beckett, o meglio, in un personaggio di Beckett che si presenta magari senza la testa, o
senza il tronco e insomma in una combinazione fisica petrlomeno insolita, compiendo azioni
che fuoriescono dal piano del logico e del razionale, che non in un personaggio di un nat-
ratore realista quale lo identifica Cassola, che pure ha la testa sul collo, cammina con le
gambe, ha una madre e un padre, langue in un carcere, lavora in una fabbrica e, insomma,
iscrive la propria esistenza in un piano di atti convenzionalmente riconoscibili. Pud anche
essere, come dice Cassola, che dopo aver letto uno di questi romanzi di Beckett, di Gadda,
o di Joyce, non ne ricordiamo i personaggi; ma nel senso pitt volgare della parola: non
ricordiamo quanti anni hanno, non ricordiamo in quale via abitano, come hanno votato
nelle ultime elezioni, quanti figli hanno e se 1i hanno mandati al liceo classico o allo scienti-
fico: ma abbiamo la perfetta sensazione, 'urgente senso della loro presenza, assistiamo al
nascere e allo svolgersi di un destino esistenziale, oscuro e misterioso, nel quale c’¢ an-
cora dato di rinvenire un minimo di risposta a quegli interrogativi muti che gli uomini,

oggi, come ieri, non cessano di rivolgere a se stessi.
ANGELO GUGLIELMI
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UN’ANTOLOGIA DEL ’goo

S ¢ la personalita ¢, secondo la parola di Goethe, il pint alto bene dei figli della terra, che non sard
per Partista in particolare lo stile? In esso la prova primaria della personalita, esso I'ultimo suggello
al suo fare. La materia, il contenuto, o come si voglia dire, gli sard suggerito dal tempo, dalla per-
sonale esperienza, fede o dubbi; ma « lo stile » — afferma un vero stilista dello stile, Gottfried Benn —
« & superiore alla stessa verita, che reca la sua prova in se stesso». E- I atteggiamento suggerito da
Coleridge di fronte ai contenuti, « sospensione dell’incredulita », si rivela norma essengiale di buona
lettura o contemplagione dell’opera d’arte. Come potrebbe altrimenti un cristiano intendere e gustare
Omero, un buddhista Giotto? Evidente infine che, sia nel giardino della bellexga, sia nell’agone della
verita (che non sempre, abimé, si _fondono come nel famoso verso di Keats) uno pud valere diecimila,
diecimila nessuno: gia lo proclamava Eraclito. Un carme o un motivo musicale non acquista né perde
grano di valore, nasca da una meditagione solitaria o dall’empito di un’intera commnita, si mormori
a fior di labbro (o mentalmente) in un deserto o si propaghi in onde ¢ megafoni per isole ¢ continenti.
L’arte, suprema aristocragia dell’nomo, si fonda sulla norma piit democratica: la vittoria, oggi o
Jra un secolo, al migliore. Supremazie politiche o militari potranno piegare, per un tempo, la fortuna
esterna di un’opera; ma non prevarranno...

Tali consideragioni, umili quanto ovvie, mi tornavano in capo, « ¢ contrario », sfoghiando il tono
recente curato da Elena Croce Poeti del Novecento italiani e stranieri (editore, ahimé, Einandi).
Nella prefagione si discetta sul classico, su rivolugioni e reagioni, politiche, d'arte, e miste, a non
finire. Ma poi quali classici propone, anyi impone, Elena Croce, del Novecento? Come i presenta
nella prefazione, come Ii rappresenta nell’antologia? E in quali versioni, gli stranieri?

Per brevita di spagio restringiamoci a pochi appunti, ¢ saltnari. Angitutto, non rischiera d'ap-
Darire albagia (ma su che fondo?) imperialistica 'ignoranga di paesi deboli, 5i, politicamente, o confusi
0 pallidi o, peggio, incatenati, ma tutt'altro che indigenti di poesia, come la Grecia, I’Ungheria, la
Polonia, la Rumenia, i Paesi scandinavi, il Portogallo, I’ America latina? Una quindicina di poeti
almeno ricorrono, qui tacinti, alla mente d’ogni medio lettore. O forse giunta ai confini di tali terre,
la signora Croce, dando di volta pensava: « hic sunt leones »?

Affdiamo Pintrepido lettore alla prosa (concorsuale) della gentile prefatrice per maggiors lumi
sui di lei gusti e gindizi. INE si riscuota troppo, se, sulla (mala) fede di Gide, la « patronne »
rifinta accesso nel suo salotto a un Paul Claudel, ¢ tiene Valéry con un piede sull’uscio; relegato
Rilke tra i minori, tenuto d’occhio Hofmannstahl come un ospite poco rassicurante, che non avrebbe
raggiunto il sano equilibrio tra il volere ¢ il fare, mentre un vago brivido circonda Stefan George
che «riveste la fignra ideologica di wn mistico politico». Se poi Pingenno s'illudeva d’incontrare in
casa Croce un Péguy, un Supervielle o una celebrita del giorno come St. John Perse, si consoli: ¢'¢
Tonlet. Georg Trakl volle sparire tra i fumi dei tossici ¢ dei cannoni? Erich Kistner pud ben ral-
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legrare la brigata; Chesterton ¢ poi nomo cosi alla mano (se anche poeta non &), perché rompersi il
capo con le astruserie di un Robert Lowell?

Possiamo in una parola dire, che invece di parecchi intrusi, o « favoriti » (non solo tra gli stra-
nicri, ma un paio anche italiani) si sarebbe desiderato vedere in questa serata di poesia qualche altra
pin nobile faccia? Come, oltre i citati, Pessoa, Neruda, Arghezi, Ady, Attila Jozsef, Costan-
tino Cavatis, Odisseas Elitis, Gabriela Mistral, César Vallejo, Octavio Pag ¢ gl'italiani che
diremo pin sotto.

Mancava lo spagio forse? Ma la signora Croce di spazio fa immoderato spreco, ora elargendolo
come §'¢ visto a strana gente, ora dedicandolo a parti o interi poemetti di poeti anche degnissimi che,
a lei, intesa solo al « classico» dovevano ben apparire a prima vista tuttf'altro che indispensabili.
Perché tante pagine a Rafael Alberti? Perché di Machado riportare « La terra di Alvargongales »
¢ non « Olivo della strada » dove la perfetta maturita di Machado cola in purissimo miele? O la
signora Croce crede genere pist classico la ballata popolaresca? Poteva un poeta del rilievo di Gleorg
Heym essere presentato in maniera piss incolore? (Sulla linea di svolgimento della poesia tedesca sarebbe
poi da fare un lungo discorso). Infine dell’ultimo Juméne non ¢’era qualche parola profonda da met-
tere in lwe? E alla signora Croce sembra veramente da relegare nell’ Ottocento Unammno? Viero ¢
che la medesima sorte tocca, per un curioso sillogismo, alla triade italica (si, anche a Gabriele, da
cui pure tutti hanno appreso; e persino al Pascoli). La poesia italiana del Novecento nasce cosi, per
maientica crociana, con Salvatore Di Giacomo e muore con Pavese, Coraggini, Rebora, Sbarbaro,
Onofri, Govoni, Lugi, Betocchi, Gatto, Sereni, Quasimodo? « INi vus ni connus » (ma in compenso
¢cco Francesco Gaeta).

Gli stessi squilibri nelle versioni: dai felici rifacimenti dai russi di Renato Poggioli, che salu-
tammo trent’ anui fa, alle pins penose translitteragioni di altri, magari ornate qua ¢ ld di « qui pro

quo » e solecismi (omissi, omissis).
LEONE TRAVERSO
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Ultime di Sinisgalli

Sard questo Cineraccio Neti Pozza, Venezia, 1961)
quella raccolta di poesia che attendevamo col ti-
tolo L’immobilita delle Seriba, quadernetto anche
questo buttato alla polvere, al vento? E probabile;
ma sard oppottuno non avvalersene per la facile
tesi di una costanza, di una ripetizione, di una
immobilitd appunto della poesia di Sinisgalli, in
un cetto senso sottolineata e autorizzata dallo
stesso autore.

Il nome di Sinisgalli, per quanto presente con
plaguettes di vario calibro nelle stagioni che rapi-
damente si succedono, non occupa pilt posizioni
centrali nell’attuale tenzone poetica; nei vasti ed
articolatissimi panotami che molte riviste hanno
dedicato negli ultimi tempi alla poesia (Menabs,
Ulisse, Verri, Aut-aut) non appare affatto o viene
confuso nella schiera delle sopravvivenze erme-
tiche. Dell’ermetismo Sinisgalli & stato agli inizi
uno dei pit validi rappresentanti, tra surrealismo
romano (Scipione, De Libero), rimbaudismo cre-
puscolare, clientela ungarettiana ed ambizioni
montaliane, secco riaffiorare alla memoria della
dolce valle dell’Agri, mica con la dialettica della
civilta delle macchine: tant’¢ vero che nel ’36

De Robertis dovette scomodare Leopardi pet
difendere una delle qualitd piu appatiscenti del
giovane conterraneo, ’oscuritd. Ma ora che quel-
Petichetta si & sfaldata, tanto che & divenuta una
fantomatica testa di turco per il bersaglio di pole-
misti malinformati, ora che le carriere avviate
sotto quella costellazione hanno avuto esiti diver-
genti, non resta che Ietimo da segnare con Paste-
risco (la convenzione dei linguisti per una realtd
ricostruita e postulata) a cui ci rimanda quel
filone della nostra attuale poesia designata come
neoermetismo, contrapposto al neorealismo e al
neosperimentalismmo. Quanto dire che attualitd
di Sinisgalli & piuttosto dubbia: premessa di nes-
suna rilevanza circa il valore. C’¢ di piu: la poesia
sinisgalliana non si svolge, semmai fosse possibile,
al di fuori di una dichiarata ideologia, ma ne sot-
tende una i cui lemmi fondamentali sono piut-
tosto impopolari. Eccone i connotati: rifiuto della
natura, della storia («La poesia non si lascia
piegare: né la natuta né la storia potranno mai
esercitare un’azione decisiva »: & una fola euclidea;
«..non esistono segreti della natura che prima
o poi non finiremo con I’indovinare, sorprendere,
scoprire. I misteri dell’arte e della creazione, le
parole e i segni, le figure e gli ordini dello spirito
non riveleranno mai completamente i loro enigmi»:
& una postilla cartesiana), e quindi negazione della
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verita, dell’evidenza, per una poesia nata dalla
poesia, per partenogenesi.

Inoltre il carattere precipuo di questa poesia:
la fuga dal centro, qualsiasi centro. Sinisgalli si
applica a tutto con vario tono: ad ‘un descritti-
vismo ora impassibile, ora violento, ora ironico;
ad un’acre inflessione autobiografica che concilia
Pinfantile vittimismo, riduttivo con sorriso mesto
delle proporzioni eroiche dell’io-romantico, pro-
prio dei crepuscelari e il fermo taziocinio di
Montale; ad un batocco appena smorzato di un
andarsi «incontro a ritroso » alla Ungaretti; ad
un’adesione disarmata alla poetica dell’occasione
insieme ad un’ansia di verita assolute; all’epi-
gramma alessandrino e al dispetto folkloristico,
tra stasi ed estasi, tra vigne e banchetti. La forma-
zione scientifica & niente pit diun aneddoto: sarebbe
un apriorista imperdonabile chi tentasse di vedere
in Sinisgalli il deluso delle scienze esatte che
cerca consolazioni in forme di vita pilt innervate
di sentimento. In fondo si ricadrebbe in una
ricerca delPunita di questa poesia, addossandola
alla polarizzazione di autentico inautentico e cosi
via; ricetca arbitraria, perché la discontinuita
sinisgalliana & tanto portata all’estremo che la
prima tentazione del lettore non & di ricondurre
nei componimenti un’armonia mediante scompo-
sizioni metriche, ma di praticare una capricciosa
lettura che togliesse un verso o un gruppo di
versi da un componimento e lo annettesse ad un
altro, per accorgersi che ancora Zout se tient e il
risultato non cambia.

Per Cineraccio evadiamo il ¢é#¢ scientifico (ma
si tratta di parchi simboli linguistici) con la penul-
tima poesia, bella di una bellezza agghiacciante e
fluorescente (La luce cola sulla terra | per un’inter-
capedine, una fessura, | la mosca ridente se ne vola [
nell’antimonds, non raggiunta | dal sole). E sard bene
toccare subito la scansione autobiografica, che nei
piani alti ¢ dolente e pianamente discorsiva, per
forza indiretta @mperativa alla seconda persona,
storica alla terza): La vita come la notte ¢ Sfacile a
dimenticare: | come il dolore | a cui sembra impossibile
resistere | e che pure ci lascia un po’ di fiato. | Il sole
4 colpisce in fronte... Seppe scegliere presto ’amico |
tra i nemici. | Corresse con acume le disgragie. Se

94

qui, con leggero sforzo, ci sentiamo in un ambito
di poesia esistenziale, virilmente antidecadente,
sempte nella stessa ditezione vanno ricordate
certe intense folgorazioni (Jo allargo intorno il vuoto)
e le punte di rastremazione crepuscolare, con civet-
terie ironiche e ripiegamenti alla Sbarbaro (Poche
cose degne di memorie, | eccesso di credulita in ogni
Jandonia, | Pestro prensile e poco tenace, | il disprezzo
per Dimpegno... Sperpera in futili storie | i suoi in-
chiostri e le carte | in vignette... La scarsa scienga
che | appena intravvide | fu la sua favola, | i numeri
i nessi | i versi che lesse e rilesse... Attizzo un fuoco
di paglia, | copri i vetri di fumo, la stanza | di sbadigli).

Talvolta si sorprende al di 12 di una svolta
scherzosa di un epigtamma una risentita morality
(Dentro il bosco perché si lagna | il riccio della sua
liberta? | Lo careggo col caleagno, | lo schiaccio di
tenerexza... Mi nascondo al sole, | agli ebeti la grazia |
di prenderlo in fronte. | Devo chindermi in latrina, [
rimandare D'incontro); in altri casi ¢ una simbo-
listica deformazione della realtd che scarta dal
tragitto mediano proprio di Sinisgalli (FHai piene
le tasche di vento... Not tre | seminudi davanti al cielo).
Allora la violenza verbale trova un alone conse-
guente, fino a smottare nell’invettiva (7 patti osceni
dei vivi),

L’ispezione pud continuare privilegiando al-
cuni pezzi di quel descrittivismo astratto, immerso
in un immoto presente, nella tensione di restituire
il puro fenomeno, detratte le incrostazioni senti-
mentali: cosi per Cividale (...Cadono righe | dritte
di pioggia) come .per Piagzetta mussulmana (La pol-
vere sulle foglie, | sui cocci, sui cippi | sconnessi, il
campanellino | dell’acquaiolo, la nenia | della strega
centenaria...). Parrebbe una scommessa, ripetuta in
altri componimenti (per es. Con Ungaretti al Cairo):
ambientare nel tentante sfondo levantino e vin-
cere il facile cromatismo, con un’ascesi severa, a
costo magari di sfogarsi in alcune prove di penna
fra gli inconditi solo apparentemente Appunti(...Se
sopra il muro nero | C’¢ il verdissimo acanto). Il punto
d’arrivo, perd, successivo a quell’orrore della sene-
scenza che si sprigionava nella Musa decrepita, a
contrasto con gli Juvenilia (« Scrivemmo da ragazzi
i versi pit: belli, ci ubriacammo di primo mattino »),
ci sembra di ravvisare nella ferma insistenza su




quel « qualcosa che accade interamente in un
istante incalcolabile, d’un subito, senza progtes-
sione », quando cio¢ Sinisgalli riesce a illuminare
Pattimo rivelatore del continuum vitale, che poi
coincide con la stessa mossa d’avvio del poetare
e non si distingue certo dallo stato ultimo della
sua formazione (Una punta di gelo | # colpisce do-
vungue tu sia. | Puoi fapparti fra guattro mmura, |
cambiare cielo dal giorno alla notte. | Ti siedi, ti stendi, |
# nascondi al terrore che ti prende... D’improvviso con
Sfracasso | si apre una crepa | lassn e qua in basso |
una melagrana si spacca). Con lo stesso tema, il
tisultato piu elegante & certo I/ drage, dove Sini-
sgalli ricorte ad una delle veneri retoriche pin
squisite dal medioevo al barocco, ai versi rap-
portati (Dove fuggi # aspetta. [ Nelle fessure del
legno | sotto una pietra in un dente | in aria nel letto.
| Cimice a Napoli vespa | a Molfetta tarlo a Cortina
| tarma carie spina). Tra la condizione dell’Pnomo
¢ del poeta ormai Sinisgalli si muove con addo-
lotata sicurezza, e non sdegna nemmeno il vir-
tuosismo.

Considerazioni per I Novissimi

Questo volume della « Biblioteca del Verri»,
I novissimi, poesie per gli anni *6v, introdotto e com-
mentato da A. Giuliani (Rusconi e Paolazzi,
Milano, 1961) mi sembra richieda una ricognizione
dall’aereo, in modo da vedetlo in rapporto ad
una distesa panoramica che metta subito in rilievo
la sua specifica configurazione. Se non altro la
distanza pud costituire un indispensabile corret-
tivo all’eccessivo raccostamento, all’inconsueta
confidenza che ’antologista ha rispetto al proprio
oggetto: solidale e complice tanto da allinearsi
come anello di non trascurabile entitd nella catena
speculativa che ha costruito, Di fatto Giuliani ha
scelto i «sessantisti» in una cerchia molto ri-
stretta: quella dei suoi amici che, sotto le insegne
della rivista milanese di Anceschi I/ Verri, hanno
cercato di portare avanti le ultime proposte di
poesia, con Pocchio fisso alle esigenze di rottura
e di rinnovamento ab imis dell’attualitd culturale.

Recupero di zone della sperimentazione poetica
angloamericana non ancora adeguatamente diflusa

da noi ed inserita nel clima militantistico, pit
attenta considerazione di fenomeni quali espres-
sionismo tedesco, il nuovo romanzo francese, la
nuova poesia spagnola, la fenomenologia: sono un
po’ i titoli di merito e P'indicazione di gusto di quei
collaboratoti per lo pit giovani. Le accuse piu fre-
quenti, ed in un certo senso pit superficiali, sono
quelle di sperimentalismo, di ipertecnicismo: natu-
ralmente le ricerche, Paccentuazione della problema-
tica tecnica son da costoro fin troppo sottolineate.
Ma il nodo pil convincente sta per noi nell’avan-
guardismo, anche se Giuliani, con Sanguineti, si
preoccupa di trarsene fuori, con una excusatio non
petita: «..saremo, se mai, al “‘centro”... di una
precarietd che né ci esalta irrazionalmente né ci
fa vergognare di essere quali siamo ». Bisognerebbe
che si convincesse che Petichetta di avanguardia,
come quella di decadentismo, ha un connotato
« programmatico e marginale » solo come ine-
lusibilita teorica, Il velleitarismo dell’avanguar-
dia & un dato strutturale, non un verdetto di con-
danna. La sua proiezione nel futuro appronta gli
strumenti di una conoscenza che ¢ di Ia da venire,
che non verrd mai e che invece & gii venuta: si
situa in una provvisorietd senza fine.

Ormai non ¢ pit «la prosa nutrice del verso »
come diceva Paciaudi riportato dal Leopardi nello
Zibaldone: & la scienza. Nelle parallele ricerche
di una rivista fiorentina, I/ Quartiere, si tende a
sottolineare lo scientificismo e il sociologismo, che
costituirebbe il retroterra dei poeti che operano
in quell’ambito. Anche qui del resto un pregiu-
dizio ha intorbidato la generosa vita di quel
gruppo, confondendo ¢ rovesciando le alleanze
degli stessi partecipanti: V’accusa di nuovo erme-
tismo. Premesso che i risultati raggiunti non
sembrano affatto di grande stabilith, bisogna pur
dire che, piuttosto che continuatori della Chimera
(dove apparve Pasolini, non si dimentichi), essi
si pongono in concordanza di fase con quei gruppi
di hidalgos delle nostre lettere, tipo Fortini e Scalia,
che sfogano la loro rabbia nutrita di tutte le let-
ture giuste del nostro secolo in riviste semiclan-
destine e di breve vita come Ragionamenti, ecc.
La loro meta & un realismo che riesca a conciliare
marxismo € neopositismo, Lukacs da una parte,
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Mottis, Ayer, Preti, e poi ci mettono anche Devoto
e Nencioni dall’altra. La Guiducci e Agazzi si
attirarono le punte satiriche di Cases: ma essi sono
venuti dopo. Tuttavia non vogliono capire che
si pud dire bene di Luzi, senza dir male di Pasolini,
che le rivalith letterarie fra Roma e Firenze pote-
vano essere giustificate ai tempi della Voce, della
polemica per la pronunzia italiana, non attualmente
(i fatti di costume stanno a parte), Chi fomenta
simili polemiche ha la coda di paglia.

Per ritornare a Milano, niente sarebbe piu facile
della dimostrazione di avanguardismo de I novis-
simi (lo stesso emblema oscilla fra Apocalisse ¢
Nuova Apocalisse, con scavi nel controbuio psi-
chico che sono accettabili dai nostri). Non per
niente Vivaldi a proposito di Sanguineti ha fatto
un’orgia di metafore tratte dalla critica d’arte del-
I’avanguardia come Informale, action poetry (su
action painting), espressionismo astratto, ecc.; e lo
stesso interessato ha rincarato la dose richiaman-
dosi alla nenen Musik (naturalmente atonalismo,
musica seriale, ecc.). Tanto Giuliani che Sanguineti
si sono riferiti alla nozione di asintattismo, che
secondo il pit informato registratore dei fenomeni
di punta, Gillo Dotfles, caratterizzerebbe il dive-
nire delle arti nel campo letterario.

Giuliani ha compiuto un utile progetto: offrire
una possibile spiegazione e commento delle poesie,
mediante il previo consulto degli stessi interessati,
Inoltre ha aggiunto.in fondo una serie di saggi,
di intenzioni e di poetiche degli antologizzati, che
ha largamente utilizzato nello stendere Iintrodu-
zione, sorta di relazione su una mozione collettiva,

Insiste sull’accrescimento di realtd, di vitalitd,
che queste poesie vogliono proporre: delle voci
violente. Viene combattuto il neocrepuscolarismo
(si ricordi la «linea crepuscolare » di Sanguineti,
da Gozzano a Montale con linclusione di D’An-
nunzio), il razionalismo parenetico, il carduccia-
nesimo. Il divorzio dai « nuovi» anceschiani &
ovvio: un fatto di linguaggio, di scrittura, di
strappo della maschera, cio¢ una dilatazione sema-
tico-sintattica. La caratteristica dei nostri tempi
sarebbe lo schizomorfismo (Balestrini in un appunto
«seriale » parla appunto di «etd schizofrenica »,
Sanguineti ne da registrazioni convincenti). Natu-
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talmente almeno per il momento applichiamo
Pepocké: non ci sembra urgente accostarci troppo
all’oggetto, tanto da entrarci in collutazione. Quale
ideologia sia sottesa ad una simile posizione tut-
tavia & ben noto a chi conosca i termini del dibat-
tito attuale; ma ci teniamo su un atteggiamento
sospensivo perché sussumendo ’avanguardia anche
Pideologia, se ne vaccina dai veleni in un liquame
infernale che tende al nulla, alla morte.

I residui problemi messi a fuoco sono quelli
della ridugione dell’1o (ma il bersaglio polemico do-
vrebbe essere precisato soprattutto nel romanti-
cismo e nelle sopravvivenze); non ¢ molto felice
nel legare il problema della sersificazione (« priva
di edonismo, libera da quella ambizione rituale
che ¢ propria della ormai degradata versificazione
sillabica e dei suoi moderni camuffamenti»). Non
resta che una caratterizzazione dei cinque poeti
presenti: Pagliarani, Giuliani, Sanguineti, Bale-
strini, Porta, Cordiale nello sforzo di obiettivita.

Due poeti sono per noi di sicura rilevanza, pur
nel loro contrasto: Pagliarani ¢ Sanguineti. Li
accettiamo a prima lettura. Pitt dubbio il caso di
Giuliani, Balestrini e Porta: forse perché ancora
su di loro non vi sono stati interventi critici
chiarificatori, esitiamo a riconoscere la loro novita
assoluta. Ci sembrano ben addentro nel crogiolo
delle istanze intellettuali di oggi, ma ancora ma-
gmatici, intenzionali.

Giuliani, ad es., che al pari degli altri esibisce
in nota Eliade, Freud e Jung, & al contrario molto
impressionato, fra penuria e fervore, da una certa
dubbiositd « religiosa » che ricorda la poesia fio-
rentina tra il “30 e ’4o0, un’ansia di assoluto nega-
tivo (Resurrezione dopo la pioggia: « Chi ricorda la
foglia protesa [ al freddo dei cancelli? », E’ dopo).
Pit che la serie semantica e il verso atonale, ci
ferma la tematica: P’essere-qui-ora e ’essere-gia-
oltre. C¢ bisogno di ricordare il Plotino che Bo
e Betocchi si palleggiavano, tra Letteratura e
Frontespizio nel *38, insieme casualmente a I Novis-
simi, a proposito di letteratura e vita: « Anche
restando qui, sei andato oltre »?

La ragazza Carla, da quando appatrve in pri-
mizia su Nwova Corrente e poi completa sul
Menabé 2, ha conquistato una meritata notorieta.



E una sorta di romanza popolare, strumentata in
forma di tragedia da lettura, con cori, contro-
canti, ecc. Del resto le indicazioni teotiche del-
Pautore sono ineccepibili, specialmente per quanto
riguarda il gesre poemetto, il kind poesia didasca-
lica e natrativa e l’indicazione di Eliot, circa la
forza sociale che acquista la poesia quando &
proposta in forma di teatro. Pagliarani, per quanto
scriva in tetza persona, non narra la storia di Catla
(sullo sfondo della vita alienata nella Milano indu-
striale, con il ritmo scandito dai manuali di dat-
tilografia, di diritto internazionale e I’allegoria
kafkiana della burocrazia appoggiata al libito e
all’itresponsabilitd dei padroni, dei padroni dei
padroni, ecc.). Pagliarani parla a Catla, la seduce,
la spinge verso la vita. E la disillusione che si
rivolge all’ignoranza, non ¢ il discorso del dandy
mascalzone adulatore e pieno di promesse. Egli
sa il significato del « letto che cigola », del « sangue
/ maculato tra le gambe pallide » a fine mese, dei
turbamenti primaverili, delle aggressioni degli
uomini. E la vita che preme, mediocre, uguale
per tutti. Efficacissimi sono gli intarsi sermo coti-
dianus (« e 1 film che Catla non li pud soffrire »),
di linguaggio specializzato:

(« ...nel circuito

o fa contatto
o prende la tangente »,

« come strumento

come strumento di tesaurizzazione

come strumento di tesaurizzazione »)

fino al coro finale, che riconquista una dimensione
epica e prospettivistica che non si accorda bene
col tessuto speculativo dei compagni:

« Ma non basta comprendere per dare
empito al volto e farsene diritto:

non c’¢ risoluzione nel conflitto
storia esistenza fuori dell’amare

altri, anche se amore importi amare
lacrime, se precipiti in errore... ».

In Sanguineti confluiscono molti dei motivi della
frottura estremista nel campo della poesia. Il suo
automatismo culturale, che mescola cabala e magia,
psicanalisi e filologia, ha ascendenze esterne con

i topogtafismi dei simbolisti, con il paroliberismo
dei futuristi (non per niente ha esternato la sua
simpatia al vecchio Soffici), con il processo sut-
realista. 'Si & procurato la nevrosi in forte dose,
si & impiantato sulla patologia che Freud descrive
per vincerla, ha registrato paratatticamente i suoi
stati d’animo. Con Jung si pud assicurare la sua
impersonalita di poeta (I’io & sussunto nell’ Anima):
ma & sicuro di raggiungere il correlato oggettivo
delle sue emozioni? Parrebbe che pit in ]A non
si potesse andare. Ma per Sanguineti la poesia
¢ un atto culturale: quindi infinito, inesauribile,
Possiamo contrapporre al suo, infiniti altri, pit
violenti e pil1 estremisti: I'enciclopedia ¢ a portata
di mano. Il peggior servizio glielo ha reso Paso-
lini, interpretando la sua poesia in chiave tonale-
psicologica: un equivalente del suo Usignolo della
Chiesa Cattolica. Sanguineti bombarda gli istituti
e la convenzione: e su questa via non pud che
ricevere incoraggiamenti, tanto pit che alcuni
risultati sono ormai acquisiti alle storie delle nostre
forme poetiche (non & facile ancora dire se al
centro o al margine, come i nostti votrrebbero
sapet sur le champ). Un appunto, di deformazione
professionale: Sanguineti tanto dinamitardo quan-
do usa la sua sapienza di latinista medievale per i
suoi ¢ollages poetici, & viceversa sussiegoso e bravo
ragazzo, quando si applica ai contributi accade-
mici in tal campo, tanto da far credito a quelli
pilt inanj e agnostici, vere vacanze speculative a
vantaggio di un’erudizione itrelata (alludiamo ad
una sua rassegna di studi sul Boccaccio, recentis-
sima). Come la mettiamo, due pesi e due misure?

Balestrini polverizza il contesto semantico in
una filza di frasi ritagliate, con effetto bizzarro
e polivalente. Porta cerca un’immagine dell’uomo
(noi), con un linguaggio di opposizione all’inerzia.
Si avvicina a certe indagini della Sarraute in queste
proposizioni: « Una poesia pilt vicina all’artico-
larsi dell’emozione e del pensiero in linguaggio,
espressione confusa e ribollente ancora, che porta
su di sé i segni del distacco dallo stato mentale,
della fusione non completamente avvenuta con
lo stato verbale ». Ma questi ultimi sono giova-
nissimi e possiamo attendere altre prove: da te-
nere d’occhio.
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Delfini e la fine del mondo

Per Delfini, prima di queste Poesie della fine de
mondo (Feltrinelli, Milano, 1961) pili noto come
prosatore tagliente ed elementare, probabilmente
la realtd del mondo, nella sua vatietd e relazione,
non & mai esistita. Con questo ha un indubbio
vantaggio: con comoditd si sottrae a quel cata-
fratto conformismo di facciata, che celebra i suoi
momenti pit autentici al riparo, facendo credere
ai pit timidi che tutto va come si dice. Allora
dalla sua specola ossessa e infantile, traumatizzata,
va a dire in giro come stanno le cose; ma a causa
del concentramento dei suoi interessi su pochi
fatti vitali, esagera, deforma, in poche parole
prende a recitare la parte del ragazzaccio che nel
genere parolacce sa il fatto suo. Ma il bello &
che questo iconoclasta, questo bestemmiatore del
costume borghese di Modena e localita viciniori
giunto ad un certo punto non procede, sembra

nascondere il viso fra le mani e protestare che

anche lui avrebbe tanto sentimento, tanto amore,
ma le circostanze... (Se tu ti ammalassi e tu chiedessi
pietd... | che orrore dovertela congxdere, che orrore! |
Non ti ammalare — ti prego — non ti rinsavire | non
diventare santa non #i riscattare! | Sarebbe veramente
schifoso doverti perdonare).

Allorigine dunque della poesia di Delfini si
accusa un fatto petrsonale: quindi poesia d’'umore
e di circostanza, Nella sequela di aspre invettive
verso la donna odiosamata egli non si apparenta
a Villon o a Campana (e tanto meno a Grosz),
ma un lirico greco come Archiloco, fondendo in
un’unica persona il bersaglio che nel greco era
divaricato in Neobule-Licambe. Al pari di questi,
Delfini ¢ un sentimentale e un moralista che si
trova di fronte alla necessitd di inventarsi un
sistema espressivo adeguato alla sua passione e
alla sua delusione, sia pure & rebours. Perché chi
ci crede quando dice: Noi siamo al disopra del
dramma? No, Delfini dentro il dramma c’¢: ma
dobbiamo dire che il suo dramma nasce dallo
scontro di sentimenti e¢ di idee tutto sommato
un po’ volgari, scontati. Uno struggente amore
per le cittadine della via Emilia (anche il luogo
di stesura indicato insieme alla data, tra Livorno
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e Roma, ed anche sul rapido da Roma a Milano
¢ un’imperterrita dichiarazione d’amore); un’im-
mensa simpatia per le donne « dritte », gli avvo-
cati e i notai ricchi e viziosi, i politici imbroglioni;
una commendevole inclinazione alle buone let-
ture, con cui nel suoi versi opera vasti collages
come fanno i pittori materisti (vedi Burri e Fau-
trier) nei loro quadti. Sicché i risultati sono sempre
sospetti, ai due poli: a quello tenero-squisito (7
voglio un bene terribile | un bene risoluto e costantel...
Se Modena, Parma e Piacenza ci hanno fregato, |
che importa? Guardiamo insieme, piangendo, | il mondo
disperso dei vani sogni di un tempo), a quello aspra-
mente invettivale (O soggo! Sei trino di bassexza
umana, pugzolente coglione disonesto col cuore di puttana.
| Per te la distensione saré grande confusione). Quello
che non si pud negare a Delfini & un buon ingegno
narrativo: non certo tragico, come pretenderebbe,
ma seducentemente parodistico, tra anagramma ed
espressionismo. Una modesta soluzione alle ango-
scie del Pavese di Lavorare stanca: tuttavia di ambi-
zioni liriche nemmeno ombra. Nello scongiuro, nel
superstizioso augurio di mala sotrte & commovente
(E mio dovere scrivere la mala poesia | che infine, dopo
tanto tempo porti | a te mala carente, maglic del corto
| tismico sofilofo una vera mala sorte), & irritante
quando impudicamente scopte il suo gioco (Ma
se ¢’¢ un dio sta pur sicura | che intercederd per te anima
impural | L’amore se dio ¢’¢ non bha mai fine. | E se
non ¢’¢ [ che importa ormai pin a me | senza di te?),
tanto pilt che molti ci si estasiano. Ma Han suonato
si consiglia di impararlo a memoria; ¢ breve,
facile e si puo far bella figura a citarlo in societh:
Han suonato alla porta: | Niente ordini per noi coman-
danti. | Nignte ordini per noi qui del Cielo.

ALDO ROSSI

Critica e filologia
I primi versi del Foscolo.

L’edizione nazionale delle opere del Foscolo si
¢ ora arricchita d’un nuovo volume che accoglie
le Tragedie ¢ poesie minori (Firenze, Le Monnier,
a cura di R. Bezzola).

Cosa si deve intendere per. « poesie minoti »?




Basta scorrere I’indice del volume per capire che
con questa definizione di comodo si vogliono
indicare tutte le poesie, la pit parte giovanili,
complete o frammentarie, che il Foscolo rifiutd
ovvero non accolse nelle raccoltine, da lui pet-
sonalmente curate e definitivamente approvate,
che avvallano come ufficialmente riconosciuti solo
i dodici celebri sonetti e le due classiche odi.
Si trovano percid, in questa silloge, le poesie e
le traduzioni della giovinezza, tra il 1794 e il 1799,
e quindi una sezione, un po’ eclettica, di liriche
minori e di versi satirici che risalgono ad epoche
diverse, tra il 1804 e il 1821.

Non ci soffermeremo sulle tre tragedie (Zieste,
Aiace e Ricciarda), gia molto note ed ora ripre-
sentate in testi accuratamente riveduti, ma piut-
tosto sul gruppo pilt cospicuo e interessante delle
poesie della giovinezza, e piu precisamente su
quelle composte tra il 1794 e il 1797, sino alla
vigilia cio¢ delle odi Ai novelli repubblicani e
A Bonaparte liberatore e alla stesura dell’Ortis
bolognese. Si tratta, infatti, d’'un Foscolo non
troppo conosciuto e, a prima vista, del tutto
inatteso, poco pil che adolescente e per la prima
volta impegnato in una seria esperienza letteraria.

Queste liriche appaiono condotte secondo i
modelli « melici» del Rolli, del Frugoni, del
Savioli, del Bertola, oppure secondo i modelli
« classicistici » del Fantoni, del Guidi, del Lam-
berti, cio¢ della poesia piu elegante ma anche pid
consunta ormai e pressoché irripetibile del Set-
tecento. E evidente che il Foscolo intendeva pagare,
allora, il suo tributo alla scuola arcadica ancora
ben vegeta in territorio veneto, a Padova e a
Venezia in particolare. Lo portavano a questo
ossequio verso il poetare veloce e musicale dei
melici oppure verso quello nitido e laboriosa-
mente architettato dei classicisti, il desiderio di
una consapevole ricerca di disinvolti modi espres-
sivi e una giudiziosa esigenza di disciplina e di
rigore formali. Quel limpido e disinteressato ver-
seggiare, agevole in apparenza, era in effetti assai
faticoso da perseguire da parte del Foscolo perché
non era proprio a lui congeniale; anzi, contra-
stava addirittura la sua pit vera e intima natura,
quale, ad esempio, emerge da taluni frammenti

delle lettere coeve. Quell’esperienza, tenuta al
livello inctuento della letteratura d’intrattenimento
o d’alta scuola, costitui dunque per il giovanissimo
Ugo una vantaggiosa terapia ai moti, improvvisi
e veementi, dell’appassionato carattere. Tutt’altro
quindi che un diversivo, una inutile accademia,
una vanitosa concessione alla modal O meglio:
avrd costituito anche tutto questo, ma in grado
ben maggiore significd una fruttuosa iniziazione
all’esercizio tecnico delle lettere, una lezione di
sottile affinamento, di cautela e di controllo, in-
somma una sorta di antidoto energico ai rischi
d’una scrittura che altrimenti sarebbe rimasta
troppo esplicitamente legata al dato di natura e
sarebbe alla fine risultata troppo corriva e in
fondo dilettantesca.

La verita ¢ che attraverso queste elegie, queste
canzonette, queste anacreontiche, queste compas-
sate odicine, il giovane Foscolo veniva rapida-
mente bruciando le tappe della sua formazione
artistica, inserendosi direttamente, e con ammi-
revole zelo, nella recente tradizione poetica ita-
lana, assorbendola e quindi consumandola dal-
linterno in cid che essa serbava di pit arcadico,
fittizio e ormai caduco. Cosi da questo esercizio,
quasi sempre condotto controgenio, il Foscolo
tracva ammaestramenti preziosi, apprendeva una
lingua letteraria per I’addietro a lui sconosciuta,
risaliva ai modelli classici di cui si faceva anche
sapiente traduttore, attingeva insomma le sorgenti
prime dello stile litico. E addestrava intanto la
mano allo scrivere leggero e disinvolto, nitido e
armonioso, si impadroniva scaltramente del me-
stiere, sperimentava e assimilava metri e forme
diverse. E al termine di quel triennio di rigoroso
apprendistato, l’incolto profugo greco, con gli
Sciolti al Sole (« ...non pin le nubi — corteggeranno
a sera i tuoi cadenti — raggi su P’Oceano... »;
« Sul mattin della vita io non mirai — pur anco
il Sole; e ormai son giunto a sera — affaticato; e
sol la notte aspetto — che mi copra di tenebre
e di morte ») e con qualche frammento dei sonetti
per la morte del padre («..alle strida amorose
— la notturna gemea terribil calma »; «...squallida
si mosse — a dir sue pene e ad invocar la morte »;
«...e che a noi soli — non altro avanza che miseria
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e lutto»), raggiungeva un limite ragguardevole
di maturitd artistica, dimostrando che alla scuola
dei settecentisti aveva giad appreso quanto gli
occorreva per conoscere se stesso, e valutare le
proptie forze, e che da quel momento poteva
avere inizio il secondo tempo della sua attivitd
letteraria, quello destinato ad accordare ormai tra
loro il patrimonio delle belle e leggiadte forme
retoriche e il personale e vibrante mondo degli
affetti e delle persuasioni interiori.

Letteratura e vita si venivano finalmente in-
contro secondo quella convergenza intensa e
drammatica di cui tutta opera foscoliana portera
poi il segno. Iniziato infatti con Iode Ai novelli
repubblicani, il secondo tempo della carriera let-
teraria foscoliana, rappresentato dal lungo lavoro
dell’Or#is e dalla elaborazione dei primi grandi
sonetti, ci porta ben addentro, e con moto veloce,
alla pil alta e gloriosa arte del Foscolo: quella,
per essete precisi, del maggiori sonetti e delle due
odi. Allora sard dato al Foscolo di raccogliere
compiutamente il ptemio della paziente disciplina
impostasi nei primi anni veneziani, quando seppe
piegarsi al freno delle imitazioni e delle traduzioni
nei componimenti di cui il recente volume del-
I’edizione nazionale & accurata e organica testi-
monianza.

Saggi di Natalino Sapegno.

Da tempo si desidetava che Natalino Sapegno,
uno dei nostri pit intetessanti studiosi di lette-
ratura italiana, raccogliesse in volume almeno
alcuni dei suoi tanti saggi pubblicati, in oltre
trent’anni di attivitd critica, nelle riviste specializ-
zate o in atti accademici oppure, ancora, come
prefazioni a ristampe di classici. Molti di questi
saggi, talvolta non solo utilissimi ma additittura
fondamentali, erano difficilmente reperibili perché
i periodici che li avevano accolti avevano, nel
frattempo, cessato di uscire € non sempre ne riu-
scivano accessibili 1 vecchi numeri nelle nostre
sfornitissime biblioteche. Nonostante le molte
sollecitazioni ricevute, il Sapegno tuttavia & stato
sino ad oggi restio a riunire in volume il meglio
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delle sue pagine critiche tanto che il suo giovanile
libretto su Jacopone da Todi, il notissimo Trecento
vallardiano e la Storia della letteratura italiana, erano
sino ad ora gli unici tomi del Sapegno venuti alla
luce in forma autonoma.

Nel giro di meno di due anni, trail 1960 e il 1961,
il Sapegno ha invece pubblicato finalmente, come
era nei voti, due cospicui volumi dove si potranno
rittovare, sostanzialmente immutati, gli studi let-
terari del Sapegno che meglio lo rappresentano
nelle sue costanti virth di critico attentissimo, di
stotico robusto e di espositore lucidissimo.

Il primo dei due volumi reca il titolo Pagine di
storia letteraria ed & apparso nella collana « Saggi
di varia cultura » dell’editore Manfredi di Palermo,
diretta da Gaetano Trombatore. Vi si trovano riu-
niti in prevalenza studi e ricerche sulla poesia
dei primi secoli e del Rinascimento, precisamente
sul Dante della Vita Nova e della Commedia, sul
Petrarca e sul Boccaccio, sul Pucci e sul Solda-
nieri, sui poeti minori del Trecento e sul Poliziano,
su Leonardo e su Galileo, con un’appendice su
autori moderni (Pascoli, Deledda) o propriamente
contemporanei (Jovine). Segnaletemo soptattutto
Pintroduzione alla Commedia e I'avvincente e ori-
ginale sintesi ctitica sull’ampio e vario panorama
offertoci dai poeti minoti del Trecento, come le
pagine in cui pit compiutamente si illustra il
metodo storico di lettura che il Sapegno & andato
via via foggiando, con grande impegno ma anche
con vigile cautela, in questi ultimi anni.

11 secondovolume reca il titolo Ritratto di Man-
zoni ed altri saggi ed & apparso, da pochissimo,
nella collana di « Cultura modetna » dell’editore
Laterza di Bari. Questa raccolta riunisce studi e
ricerche di storia letteraria e culturale del Sette
e dell’Ottocento e quindi fa seguito alla precedente
e ne costituisce, anzi, un’organica e coetente inte-
grazione. Si parte da uno studio sul Giannone e
si giunge sino al Verga, passando attravetso
Alfieri, Manzoni, Leopardi, Belli, Cattaneo, De
Sanctis e Carducci, con intermezzi « minori » dedi-
cati al Giusti e a Vincenzo Padula. Non esitiamo
ad indicate nelle pagine manzoniane, e soprattutto
nella Introduzione ai « Promessi Sposi» il punto pit
alto a cui sia giunto il Sapegno nella sua gia



lunga e fervida attivitd di critica. Del Manzoni,
infatti, s’¢ parlato assai e da pit parti in questi
ultimi tempi. Basti pensare, fra ’altro, allo scon-
certante intervento di Alberto Moravia. Ebbene
nessuno, per quanto ci risulta, aveva mai messo
a fuoco con tanta precisione storica e con tanta
intelligenza critica la figura e Popera manzoniana
come ha saputo farlo il Sapegno. Rifacendosi al
celebre saggio del De Sanctis, il Sapegno ha infatti
riproposto la poetica e Parte del Manzoni in una
prospettiva storica ben definita, sciogliendo molti
nodi intricati dal vecchio manzonismo e facendo
risultare, netta e ben rilevata, la personaliti ricca
e complessa e la forza innovatrice del nostro
maggiore scrittore romantico e del nostro primo
grande romanziere moderno. Qualche perplessita
possono, invece, suscitare le pagine dedicate al-
PAifieri e al Carducci: e forse pili le prime che
le seconde. Ma anche qui il Sapegno dimostra di
saper superare d’un balzo le pigre convenzioni,

di non restare legato all’autoritd delle definizioni
cotrenti e della devozione patria, per tentare un
esame impietoso e storicamente avveduto di due
figure d’artisti le cui ombre e i cui limiti sono
stati per solito troppo trascurati a vantaggio d’una
itlustrazione positiva integrale che per molto tempo
ha risentito d’uno zelo romantico e postrisorgi-
mentale in sostanza retorici e conformisti.

Questo secondo volume si chiude con un saggio
dedicato alle Prospettive della storiografia letteraria
in cui sono nitidamente illustrati gli sviluppi,
riformistici o eversori, della critica letteraria ita-
liana dal Croce ad oggi e dove ¢ evidente, da
cima a fondo, P’elemento autobiografico che tra-
sforma queste pagine in una sorta di autoritratto
intellettuale ovvero nella confessione d’'uno stu-
dioso di letteratura italiana tra le due guerre, e
quindi in questo dopoguerra cosi vivacemente
interessato alla verifica e alla revisione delle posi-
zioni storiografiche tradizionali.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

E il romanzo? Tutto romanzo nuovo oppure
convivenza fra vecchie esperienze e sollecitazioni
d’avanguardia? Prendiamo due esempi, scelti fra
gli ultimi arrivi in libreria: Sylva di Vercors e
La marquise sortit & cing beures di Claude Mauriac.
Bastera dire che il primo rispetta scrupolosamente
le leggi del romanzo classico (hanno fatto il nome
di Voltaire) e il secondo ¢ frutto di un’intelligente
applicazione della tecnica del « nouveau roman »?
No, di certo. Ci sono delle soluzioni pili segrete,
che vanno in profonditd e di cui sarebbe ingiusto
non tener conto.

Cominciamo con il romanzo di Vercors. Nono-
stante I’obbedienza formale agli schemi classici,
non sembra illecita la domanda: un vero romanzo?
un saggio travestito da romanzo?

Vercors aveva in passato dimostrato una grande

abilita nel raccontare storie di animali che avevano
tradito la loro natura, con Sylva riprende il pro-
blema e tenta di arrivare a un’interpretazione mo-
rale di vasta portata. David Garnett aveva molti
anni fa raccontato la storia di una donna trasfor-
mata in volpe, oggi Vercors tipetcotte lo stesso
cammino alla rovescia. B pitt facile descrivere la
prima curva discendente, la storia dei nostri imbe-
stiamenti mentre appate impresa pit ardua rac-
contare la parabola opposta, insegnare in un certo
senso agli uomini come si vive, quale sia la forma
giusta della vita con il peso delle responsabilita,
dei doveri, degli impegni verso gli altri. Una
favola allora? Non ditei, la favola esige una sec-
chezza, una rapiditd di movimenti e di allusioni:
tutte cose che Vercors ha evitato di proposito.
Si direbbe piuttosto che spesso egli cede al gusto
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del racconto illustrato e non disdegna neppute
una certa misura di compiacenza. Come prova &
riuscita, ¢ si potrebbe aggiungere che la stessa
morale della favola & abbastanza evidente perché
il lettore non la debba accettare. In fondo, & la
storia di una presa di coscienza attraverso due
specchi maggiori: quello del ticonoscere la pro-
pria personalita, del « distinguersi » nel mare degli
esseri, ¢ quello della morte, Riconoscersi & pren-
dere coscienza della solitudine, cosi come imparare
il valore della morte significa porre un limite al
tempo, individuare la figura misteriosa che regola
la nostra esistenza.

Vercors c¢i ha messo dentro troppa musica?
Forse, ma come evitate il pericolo dell’amplifi-
cazione sentimentale, quando si affrontano temi
cosl alti, cosl grossi?

Vercots suppone il saggio, Claude Mauriac lo
postula come elemento indispensabile della sua
indagine romanzesca. Si comincia dal titolo cosi
provocatorio in senso critico: non c’¢ bisogno di
dire che Paffermazione vuole contrastare una fa-
mosa opinione di Valéry, in veste di nemico del
romanzo, come genete di facile commercio di
sciocchezze. Valéry ha detto a Breton, e ha poi
ripetuto per conto suo, che non avrebbe mai
potuto scrivete una frase come « la marquise sortit
A4 cinq heures ». Egli, cio¢, sosteneva che non
avtebbe mai potuto adattarsi a2 una forma di lin-
guaggio convenzionale, pratico, meccanico. 11
figlio Mauriac risponde con un lungo romanzo
pet dimostrate che il poeta era in etrore e che
si pud dare vita a un mondo, servendosi di schemi,
di modelli e di meccanismi tradizionali, Ma ecco
che nel protestare la fedeltd all’impianto tradizio-
nale del genere-romanzo, per conto suo commette
subito un abuso, dettato dall’idea che le correzioni
vanno fatte nell’ambito della costruzione. Claude
Mautiac per tradizione, per natura anzi, sembre-
rebbe costretto a ripetere la vecchia musica del

" romanzo psicologico in cui suo padre anni fa si
muoveva da maestro, invece no; sta su una parte
di compromesso, difende la vecchia invenzione
ma la affronta con le nuove leggi del romanzo
negativo, dell’anti-romanzo.

La prima idea & poetica: Mauriac sceglic un
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punto di Parigi, il « carrefour de Buci », e dichiara
di voler indagare il senso della sua emozione. Non
limitata al nostro tempo, all’attuale, ma allargando
Pintetrpretazione al passato, legando il nostro
mondo con quello di ieri. I personaggi hanno un
nome, una professione, un’etd, ma tutti questi ele-
menti sono offerti pit che fissati e, del resto,
Porchestrazione stessa del romanzo & lasciata al
lettore. E il lettore che deve dare la parola ai
personaggi del romanzo, con il preciso avverti-
mento che le voci di ieti e quelle di oggi suscitano
soltanto un mondo, hanno una funzione evocatrice
pet poter artivate a poche domande capitali, sem-
pre le stesse attraverso i templi.

Che senso hanoo i nostri atti, le nostre passioni,
Pamore, la vita stessa, che cosa blocca la morte?
Il procedimento ¢ per la veritdh nuovo a metd,
testa quindi da notare Iabilitd dello scrittore e,
petché no?, Peleganza con cui si muove in questa
« condizionata » ricerca del tempo perduto. Ma
detto questo, resta ben poco da aggiungere. Non
& infatti con ’abilith che si riesce a far camminare
il romanzo e a risolvere una crisi, se crisi esiste.
Non c’¢ dubbio che dovendo scegliere fra i due
esempi quello che a nostro parere sollecita di pils
una nuova composizione del romanzo, conviene
mettere il dito su Sylva.

Non contano gli abiti o, per meglio dire, con-
tano se con quelli si immette nel romanzo qual-
cosa di nuovo. Il limite di condanna del « nouveau
roman » sta proptio qui, nel dare a priori 'impos-
sibilita di rinnovare il romanzo dal di dentro,
concentrando tutti gli sforzi nell’applicazione dei
ritrovati, dei meccanismi. Nel caso di Mauriac,
c’¢ poi I'aggravante di partecipare alla scuola con
sospetto, con delle riserve: di noia, pit che lo
sfoggio dell’abilita, il puntare su due tavoli.

Mauriac padte in uno degli ultimi bloc-notes
faceva coincidere la volontd di scrivere romanzi
con l’eta delle passioni. Morte le passioni, cadrebbe
anche la- possibilitd di costtuire una vicenda da
rappresentare. C’¢ una parte di vero, specialmente
se si mettono gli accenti dove vanno messi, se
ciot si da il peso che si deve alla parte dell’in-
venzione creduta e non soltanto supposta. In
fondo per rispondere a Valéry, bastava portare



avanti il dato della fede. Se un romanziere crede
realmente che la marchesa & uscita alle cinque
del pomeriggio, atto di creazione ¢ gid avvenuto.
I discepoli di Robbe-Grillet sostengono invece
che proprio quella & la parte inutile e allora si
mettono a descrivere la porta di casa, le ludi, i
rumori: eleggono, ciog, il registro del particolare
contro quello del concreto universale. Vale, del
resto, per il romanzo una regola generale che non
risulta in ogni altro genere, la regola dell’equilibrio
e della composizione naturale. Chi racconta parte
per forza da un dato di apparente convenzione

ma quel dato non ha corpo contro la figura della
stotia che apparird in un secondo tempo. Perché
insistere tanto sul meccanismo dell’evocazione
artistica e dimenticare il punto vivo della que-
stione? Quando Balzac diceva: «torniamo alla
realtd, torniamo a Vautrin » aveva perfettamente
delimitato i confini del romanzo. Confini enormi,
validi ancor oggi: non occorre trasferire su que
punto le nostre debolezze e le nostre preoccupa-
zioni. Basterebbe viverci dentro, avere, cio¢, qual-
cosa da raccontare, Senza ricorrere ad eccitanti
pitt 0 meno nuovi, pit 0 meno attivi.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

L’ultimo libro di Luise Rinser

Si & parlato gia in queste pagine della scrittrice
tedesca Luise Rinser, una delle poche voci nuove
che -sieno sorte nella Germania del dopoguerra
e che abbia mantenuto sino a oggi una continua
validitd. Alcuni suoi racconti ¢ romanzi sono gia
usciti in Italia, un altro, L’avventura della virta (Das
Abentenr der Tugend, 1957) sta per uscire da Mon-
dadori; intanto la scrittrice ha raccolto in un
volume alcuni suoi lunghi saggi, che danno su-
bito la misura del suo talento, e figurano sotto il
titolo di Der Schwerpunkt (Il centro di gravita oppure
Il baricentro, S. Fischer, Francoforte sul Meno,
1960). Non sono articoli di carattere giornalistico,
ché la Rinser non si dedica a questa attivitd, ma
spesso discorsi tenuti in solenni ricotrenze, pub-
blicati poi in riviste specializzate e poi raccolti
in volume. I saggl sono cinque in tutto e sono
dedicati 2 due donne: Annette Kolb e Elisabeth
Langgisser, ¢ a tre scrittori di fama mondiale:
Franz Werfel, Catl Zuckmayer e Bertolt Brecht.
Lo studio su quest’ultimo & I'unico inedito e il
pilt ampio (pitr di 100 pagine). Si sente in questi
saggi la levatura della scrittrice, subito, senza

incertezze. Un artista, quando parla di coloro che
praticano la sua stessa disciplina, ha sempre qual-
cosa di interessante da dire, anche se non assume
un tono strettamente professorale, filologico,
scientifico. Quello che dice viene da una espe-
rienza diretta ed egli puo, attraverso l’intuizione,
giungere molto piu in 12 di quel che possa fare
chi si vale solo di una logica, stringata e sottile
quanto si vuole, ma un po’ legata nel suo giuoco
meccanico. Si pud dire percid che i saggi di
Thomas Mann sieno in certo senso una riprova
della validitd dell’artista, perché anche lui, quando
affronta un argomento letterario, quando patrla,
e sia pur solo per una presentazione occasionale,
di uno scrittore, riesce a dire sempre qualcosa di
importante, di valido. Cost avviene alla Rinser e
si pud dire anche per lei che questi cinque saggi
confermano il suo dono poetico di narratrice,
testimoniato altrimenti, cioé¢ col racconti e i
romanzi.

Tra i cinque autori ce ne sono alcuni che inte-
ressano particolarmente autrice: per esempio
Annette Kolb ¢ in misura ancor maggiore Elisabeth
Langgisser — ¢ si capisce: sono due donne
scrittrici ¢ hanno in comune colla Rinser di esser
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vissute nello stesso tempo, all’incirca, e di aver
superato le stesse vicende, almeno esteriori. Ma
verso la Langgisser, piena di una religiosita pro-
fonda ed oscura, che rende ancor oggi incerta la
critica sul suo conto, la Rinser si sente pilt portata
ad un avvicinamento, perché orientata come lei
verso una spititualitd cristiana moderna. Le pagine
che sono dedicate alla Langgisser sono tta le piu
chiate scritte in tutta la ctitica su di lei. Basta
dare un’occhiata allo spunto iniziale: « Quando
Elisabeth Langgisser mori nel 1950, il suo posto
nella letteratura moderna era ancora incerto e
animatamente discusso. La lotta non & ancora
finita, oggi. Questo fatto in sé dimostra il rango
eccezionale della scrittrice; perché solo un’opera
cosl ricca e molteplice come la sua & capace di
suscitare sempre nuove discussioni» (pag. 73).

La chiarezza e insieme la profonditd sono le
due qualitd preminenti in questi saggi: si ritro-
vano, come era naturale, nei discorsi fatti in onore
di Werfel e di Zuckmayer, due autoti che si stanno
conquistando sempre di pit anche da noi il posto
che si meritano. Ma forse il saggio pin interessante,
pit nuovo ¢ quello su Brecht. Pud sembrare un
controsenso e si ripeterd da ogni parte che proprio
la Rinser, legata ad una confessione, ¢ la persona
meno adatta per comprendere Popera dell’autore
del pit famoso teatro tedesco del primo dopo-
guerra. Ma satebbe un errore grossolano e insieme
un torto recato alla vastith di comprensione di
uno spirito cosi vivo e profondo come quello
della scrittrice tedesca. Anche qui si noti con
quanta chiarezza siano poste le basi di una discus-
sione: « Brecht pone la ‘premessa, che ci sieno
pit verita, di cui perd non tutte meritano di esser
dette. Il nostro compito sard di trovare quale
veritd Brecht ha da ditci, inoltre, se questa verith
& davvero una verit, cio¢ se si inserisce in quella
verith che noi non chiamiamo vagamente “una”
veritd, ma “la” veritd; infine se quell’effetto, che
dovrebbe esser prodotto dalla verity di Brecht,
sia “buono”, cioé si accomuni a quegli effetti
che vengono prodotti dalla unica “ veritd”. Dob-
biamo anche studiare se Brecht riconosce la sua
veritd veramente come “la” veritdh oppure se
definisce verita tra quelle che gli risultano perce-
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pibili, quell’unica che gli pare la pit adatta per
la lotta contro quel che egli (con sincera convin-
zione) riteneva una menzogna, ed ugualmente
adatta a servite come mezzo di realizzazione di
quel che egli si era proposto di credere » (pag. 99).
Si tratta di una impostazione non filosofica o
politica, ma anche artistica e soprattutto umana e
porterd a conclusioni molto importanti sull’arte
(otmai riconosciuta da tutti, e sinceramente anche
dalla Rinser) dell’autore dell’Opera da #re soldi.
Difficilmente in tutta la letteratura su Brecht si
incontrano pagine cosl misurate, comprensive e
insieme obbiettive. Forse & un po’ nella natura
della sua opera che egli abbia trovato pit spesso
esaltatori inconsulti e detrattori ugualmente gros-
solani. Un artista fornito di quel brio riusciva
facilmente a ridersi di questi ultimi, se non faceva
troppo conto dei primi. Ma occorrerd forse che
passi qualche anno ancora ptima che la figura
di Brecht venga colta con sicurezza dalla critica
e dal pubblico. Appare ancora troppo « impe-
gnata», come si suol dire oggi, perché se ne
possa patlare con equilibrio, senza cadere in
obbiezioni e in lodi che furono gid proposte
quaranta anni fa. Pare sinceramente di poter rac-
comandare questo saggio della Rinser su Brecht
come uno dei pill pacati e insieme profondi sul-
Pautore di Mabagonny; la scrittrice tedesca non
risparmia le sue riserve, ma fa sentire anche
quanto si senta attratta dal calore umano e dal-
Parte di Bettolt Brecht. Ed & proprio questo che
consente di accettare le sue conclusioni e di medi-
tarvi sopra seriamente forse anche da parte di chi
ha una concezione — religiosa o politica — di-
versa da quella della Rinser. Con questo ci par
di aver detto la lode pit alta per questo saggio,
che meriterebbe di esser presto tradotto in italiano.

L’ultimo Brecht

Mentre si sta avviando, nella Germania Orien-
tale, I’attesa edizione critica delle opere complete
di Brecht un editore benemerito, Peter Suhrkamp,
che era anche un narratore notevole (dico «era»
perché & scomparso da poco) ha stampato due




volumi che susciteranno grande interesse negli
studiosi di teatro e nei « patiti » di Brecht. Il primo
¢ un grosso tomo interamente dedicato all’opera,
sinora, pit famosa dello scrittore, precisamente
all’Opera da tre soldi.

In questo Brechts Dreigroschenbuch, si trovano
non solo il testo del lavoro scenico, ma anche il
brogliaccio cinematografico, utilizzato, come si sa,
da un grande regista come Pabst, poi il processo
intentato all’autore, ai suoi tempi, infine Porigi-
nale di John Gay, che consente un confronto
diretto tra i due lavori. Cominciano poi i contri-
buti della critica, scelti tutti con molto discerni-
mento e, prevalentemente, dalle recensioni e dai
saggi del primissimo periodo, quando la famosa
opera fece la sua prima apparizione in Germania.
Si incontrano testimonianze di grandi nomi, dif-
ficili a ritrovarsi oggi, come lo scritto di Theodor
W. Adorno, il noto musicologo, del 1928, un
altro di Walter Benjamin, del 1935, altri di Her-
bert Thering, oggi il maggior critico teatrale della
Germania Otrientale, del 1928 e del famoso Alfred
Kerr, ugualmente del 1928, infine c’¢ la elabora-
zione in forma di romanzo dovuta alla stessa
penna di Bert Brecht. In appendice si incontrano
molte interessanti illustrazioni, immagini di Brecht,
di Weil, di John Gay e poi incisioni di Hogarth
sulla rappresentazione della Beggar’s Opera e foto-
grafie delle diverse rappresentazioni avvenute in
tutto il mondo, anche di quella italiana di Milano
del 1956. E un contributo notevole, che raccoglie
in sé tutto quel che si pud desiderare per parlare
di una delle opere piti celebrate del teatro moderno
con conoscenza di causa. Ma leditore Suhrkamp
ha aggiunto al volume qualcosa che appare ancor
piu prezioso: un piccolo disco a 45 giri in cui &
raccolta la voce di Brecht che canta alcuni dei
famosi /ieder (chiamiamoli cosi per intenderci)
della Dreigroschenoper. Fa una certa impressione
sentire intonare da quella voce baritonale, dalle
inflessioni leggermente beffarde il famoso canto
di Mackie Messer. C’¢ da notare subito che I’in-
tonazione & sempre perfetta. Brecht doveva avere
ottimo orecchio e anche certe imitazioni di pet-
sonaggi non sono pensabili senza uno spirito
d’osservazicne acutissimo, che si appuntava anche

su elementi acustici, se non sempre musicali.
C’¢ da immaginarsi che molti prenderanno questo
libro soltanto per poter ascoltare la voce di Brecht.
In realtd ¢ un volume indispensabile per chi voglia
avere un’idea della risonanza che la rappresenta-
zione dell’Opera da tre soldi ebbe al suo primo
apparire e anche per chi voglia farsi un giudizio
equilibrato sugli elementi che ne costituirono a suo
tempo il successo e che continueranno a darglielo
anche in futuro, almeno per molti decenni ancora.

Se questo volume ci riporta dinanzi un Brecht
ormai indiscusso nella sua genialita e felicita
inventiva, nel suo sarcasmo vivo ed efficace, non
possiamo nascondere la nostra delusione dinanzi
a un inedito pubblicato da pochissimo tempo,
come una anticipazione appunto alla grande edi-
zione delle opere di Brecht dallo stesso editore
Subrkamp: si tratta di un volumetto intitolato
Fliichtlingsgespriche (Collogui di  fuggiaschi, 1961,
Berlino e Francoforte sul Meno) in cui si svolgono
esattamente 18 colloqui tra due soli personaggi,
prima chiamati « Il Grande» e «IlI Sottoposto »
e poi per nome, Ziffel e Kalle, un intellettuale
e un lavoratore. Non si sa nulla di preciso sulla
origine di questo lavoro, né sulla sua destinazione.
Certamente venne scritto nei primi anni di guerra,
poi Brecht non vi.tornd pit sopra, non pensd
pit di rielaborarlo o ridutlo per le scene. Doveva
aver le sue buone ragioni per fatlo. Intanto, anche
se la forma del colloquio & spontaneamente sce-
nica, non si pud immaginare che un adattamento
teatrale possa avere qualche probabilita di suc-
cesso. Si tratta, una volta ancora, casomai di un
Lesedrama, o meglio Lesestéick, un lavoro cioé
fatto pit per esser letto che rappresentato; ma
lo si potrebbe casomai aggiungere a quei tradi-
zionali Schuldramen, nati nel Cinquecento con
intenti esclusivamente pedagogici, che vennero
usati con intenti polemici ma ancor pit peda-
gogici ¢ di edificazione al tempo delle grandi
lotte religiose tra Protestanti e Cattolici. Son tanti
colloqui, in cui si affrontano i pit diversi argo-
menti, e si approfitta di ogni occasione per lanciare
saporite battute contro questo o quel paese. Nel
nono colloquio per esempio il titolo dice: « La Sviz-
zera, famosa per il suo amore alla liberta e il suo
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formaggio» e Ziffel commenta: « La storica sete di
liberta della Svizzera dipende dal fatto che & situata
sfavorevolmente. B circondata da potenze, che
conquistano volentieri qualcosa. Percio gli Svizzeri
devono star sempre sul ¢4/ vive. Se fossero in
altre condizioni non avrebbero questa gran sete
di libertd. Non si & mai sentito parlare di sete di
libertd presso gli Eschimesi. Si trovano in posi-
zione piu favorevole » (pag. 88). E lo stesso Ziffel
ha una battuta molto spiritosa quando, a propo-
sito dell’amor di patria, ossetva: « Mi & semptre
patso strano che si debba amare particolarmente
proptio quel paese, in cui si pagano le tasse».
(pag. 99). Ma qualche volta esagera nelle sue pun-
tate, come quando dice di Hegel: «II suo libro
sulla Logica me lo son letto una volta che ero
ammalato di reumatismo e non mi potevo quasi
muovere. E una delle maggiori opere umoristiche
della letteratura mondiale » (pag. 109). A pren-
derlo sul serio, propone dunque Brecht, gli si
fa un torto; Hegel ha inventato un giochetto e
invece noi P’abbiamo preso sul serio. Si fa presto
a parlar cosl dei filosofi; ci si pud anche divertire
a legger quel che scrive Brecht. Ma, senza che
ci sia da parte nostra una particolar ragione per
considerare Hegel come il massimo dei filosofi
del primo Ottocento, mi par che il gusto della
battuta spiritosa si esaurisca in sé, lasciando dietro
di sé solo Peco di un sorriso. E poi che ne pense-

ranno tutti i seguaci della «sinistra hegeliana »?
E evidente che senza Hegel non ci sarebbe stato
Marx. Come si conciliano sul piano logico, certe
affermazioni dello scrittore tedesco?

Gli & che in questo lavoro, all’infuori di qualche
battuta veramente spiritosa, di pagine scritte con
brio, ¢’¢ poco piu di quel che si trova in un
comune pamphlet. Sara, ma mi pare che questo
volumetto non aggiunga proptrio nulla alla fama
dello scrittore tedesco, semmai aumenti la testi-
monianza di quella sua tendenza pedagogica che
¢ evidentissima in tutte le sue opere teatrali a
cominciate da un certo periodo. Basterebbe la
fine per confermarlo. I due interlocutoti, che si
sono trovati a discutere nelle piu diverse cittd
notdiche, da Helsinki a Stoccolma, e che sembrano
di origine e formazione divetsissima, alla fine
brindano, indovinate a che? Ve la do a indovi-
nare in mille: al trionfo del socialismo (pag. 162).
Non so se sia dipeso esclusivamente dall’autore
che questo lavoro non fosse pubblicato quando
era ancora in vita, Ma non bisogna esagerare e
credere che tutti gli inediti sieno dei capolavori.
Questo, per esempio, ¢’¢ da credere che Brecht
lo volesse tener nascosto, come tanti altri, perché
gli appativa ormai invecchiato, incapace di susci-
tare un interesse che non fosse di carattere filo-
logico. E avrebbe avuto ragione. Speriamo che
dagli altri inediti venga fuori qualcosa di meglio.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Nella sceltissima « Biblioteca delle Silerchie » del
Saggiatore di Milano sono usciti di Rafael Alberti
i Ritratti di contemporanei, curati dalla consueta
diligenza e puntualitd e partecipazione di Dario
Puccini. E una scelta del volume del 1942 Imagen
primera de..., « Immagine prima di... », commosso
tributo di stima e di affetto ai maestri e compagni
della straordinaria avventura novecentesca: Lorca,
Juan Ramén, Unamuno, Valle-Inclan, Hernindez,
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Picasso, Falla; oltre a qualche sembianza di scrit-
tori stranieri, pili occasionale, meno incisiva: Gide,
Gorkij. Speriamo che il libretto abbia esito e in
altra edizione Puccini possa aggiungere Machado,
Villalén; Rueda, Azorin, Ortega, Herrera y
Reissig, oltre ai sei articoli Su poesie e poeti pre-
feriti e all’Immagine dello stesso Alberti, magi-
stralmente tracciata da Pedro Salinas. Ma gia la
scelta attuale ci da sufficiente misura delle capacita



ritrattistiche e, in definitiva, storico-ambientali del
pit inquieto, pit fecondo, pili moltiforme, piu
vivo e impegnato dei poeti della Generazione
del ’25, ptimo testimone della carica di umanita
e di intestina rivolta celata nell’apparente este-
tismo e formalismo dell’intellighentzia « repub-
blicana». E infatti il primo ritratto, quello di
Lorca, comincia con una esaltazione della famosa
Residencia de Estudiantes, figlia della Institucién
Libre de Ensefianza, «la casa delle piu grandi
intelligenze di Spagna ». Il segreto di Alberti sta
in una mistione di tenetezza della memoria e di
tenacissima fede nel futuro, di naturale timidezza
ed etico rigore, di estrema familiaritd e stilizzata
figura del mitico e dell’eroico. Affluiscono i
ticordi su Lorca: « Serate e nottate di primavera
o degli inizi d’estate trascorse intorno alla sua
tastiera, udendo salire da quel fiume profondo
tutta la millenaria ricchezza trascorsa, tutta la
voce dispersa, cupa, triste, agile e allegra della

Spagna! Epoca di entusiasmo, d’appassionata e

nuova affermazione nazionale della nostra poesia,
epoca di recupero, di raccordo con il vecchio e
puro albero sonoro!». E il primo incontro tra
Federico e Rafael: « Quando due poeti si cono-
scono e si danno la mano per la prima volta, &
come se due correnti transangeliche si scontras-
sero e si fondessero ». Noi ricordiamo gli angeli
gitani del Romanzero di Lorca accanto a quello
che resta il capolavoro di Alberti: Sobre Jos dngeles.
L’amicizia diventa storia della poesia; Alberti parla
perfino di una « preamicizia ». Alla fine del capi-
tolo la rottura dell’idillio di memoria, la tremenda
notizia della morte, poi la trasfigurazione nel sim-
bolo: «Ma la realtd, la terribile veritd del suo
indirizzo, del suo nascondiglio, era che questo
non si trovava piu sopra la terra; e li, il suo cuore
aveva scavato profonde radici ed era rifiotito per
il mondo in quell’illuminante albero simbolico di
foglie sempreverdi che noi conosciamo ». In tal
guisa ogni figura evocata non ¢ gratuito diletto
dei tempi andati, ma presenza viva di un nume
tutelare dello spirito dei futuri giorni della patria
sperata; si veda la sembianza finale di Unamuno:
« Vecchio e matto don Miguel: che cosa paghe-
remmo ora, nonostante le tue drammatiche con-

traddizioni, le tue infantili e pericolose velleita,
pet poter riascoltare la tua parola carica di esplo-
sivo e di celeste polline, in mezzo a questi spietati
tremori che scuotono la terra e nell’angoscia di
quest’attesa che rende oggi tutti noi, spagnoli
erranti per il mondo, pitt duri e piu fortil». E
anche una severa lezione a certi giovani entusiasti
e in buona fede, ma esclusivisti e intolleranti,
come Castellet, Gil de Biedma, Goytisolo, il quale
di recente sull’ Espresso ha proclamato unico grande
poeta ¢ maestro Antonio Machado. Ancora Al-
berti termina cosi il ritratto di Jiménez, un poeta
pteso sottogamba da questi realisti: « Juan Ramén
attuale, sopravvissuto in America al tremendo
naufragio spagnolo — fratello vivo di quel pezzo
di umana terra sacrificata, Antonio Machado,
maestro come lui — voce bella e vagante della
nostra patria ». .

L’editore Silva di Genova ha iniziato la sua
attivitd con una serie di volumi di notevole valore
nella scelta degli autori, dei temi e dei curatori.
Ben quattro libri riguardano le letterature iberiche.
Eccelle ’antologia dei Lirici brasiliani a cura di
Ruggero Jacobbi. Jacobbi, di adolescente forma-
zione ermetica, si trasferi in Brasile, da dove ¢
ritornato dopo 14 anni di varie esperienze nella
letteratura, nel cinema, nel teatro, nell’insegna-
mento universitario. Quando si pensi che la grande
poesia novecentesca brasiliana scoppia nel 22,
si apprezzerd interamente il lavoro di Jacobbi
come documento vissuto di una realtd poetica
passata sotto gli occhi, direttamente sperimentata
tra il culmine del modernismo e le opere della
generazione del ’45. Infatti, la preoccupazione
maggiore — nella densissima introduzione, nella
scelta, nei prologhi, nelle note a ciascun poeta —
¢ la problematica complessa di questa lirica: genesi
e significato storico-sociali, mistione delle arti,
dialettica tra cultute importate e nativismo fol-
clorico nella tensione tra il moderno e il regio-
nalistico, evoluzione categoriale verso gli assoluti
delPermetismo e del neosimbolismo fino alla
nuova realtd poetica significata dai due ultimi
poeti scelti: Cabral de Melo Neto e Moteira da
Fonseca: « ...vortemmo poter dire la nostra sod-
disfazione d’aver aperto e chiuso questo album
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di poeti brasiliani... con due capolavori, uno
anticristiano e uno cristiano, ambedue diretti
angosciosamente alla riforma delle strutture del
mondo attuale: quasi simboli della ritrovata unita
del Brasile e della volontda di distensione e di
pace che ¢ il meglio del mondo in cui viviamo, o
moriamo ». Il nostro gusto personale, natural-
mente, si dirige alla generazione mediana dei
poeti all’insegna dei « simboli e le forme »: forse
il maggiore, Jorge de Lima, stupenda sintesi
epica coreografica dei tre elementi lusitano, na-
tivo e otfico-biblico; il puro ermetismo, icario,
di Edgar Braga; Murilo Mendes, il migliore erede
e superatore del modernismo, avanzato-oltre la
metafisica simbolica della sua etd. Mendes ¢ no-
stro ospite in Ttalia ¢ una raccolta di versi, Siciliana,
¢ stata edita da Sciascia a cura di Chiocchio.
Gli altri libri di Silva sono: Canaima, romanzo
del 1935, del venezolano Rémulo Gallegos, atten-
tamente tradotto da Marcella Altieri e presentato
da Juan Liscano; Canaima, non inferiote a Dofia
Bdrbara e a Cantaclaro, sovrasta nella umanissima
creazione di Marcos Vargas, nel dramma mitico-
realistico dell’'uomo-schiavo contro Pingiustizia
dell’'uvomo e contro la selva immane; nessuna
ideologia, ma fatti e visioni concrete, da dove
esala piu inquietante 1’incanto genesiaco di questo
viaggio straotdinario al centro della natura vene-
zolana, del suo mistero e del suo destino. Il nome
di Manuel Arce, santanderino, entra da noi per
la prima volta con la traduzione del Testamento
en la montafia (titolo editoriale Amara é la speranza),
romanzo ottimamente tradotto da Elisa Aragone;
la trama esterna & un’occasione (un ticatto di due
baaditi che mette in luce un’infedeltd coniugale);
quel che conta & un ritmo secco, essenziale di
prosa quasi da copione cinematografico (e un film
ne ¢ stato tratto), la natura allusa della regione
di Santander, e soprattutto la solitudine del pro-
tagonista che ritesse la sua infanzia, restando con
la memoria della madre ¢ con la presenza della
montagna cui detta le ultime volonta; insomma
una condizione simbolica della gioventl postbel-
lica spagnola senza patria, senza focolare dome-
stico, tornata al suo naturale deserto in attesa
senza false illusioni. Infine, del messicano Leo-

108

poldo Zea la: versione di Ameérica en la bistoria,
col titolo America latina e cultura occidentale, a cura
di Dino Pastine e con prologo di Tuiidén de Lara,
del quale mi piace ricordare un bel volumetto su
Antonio Machado nei Poétes d’ Aujourd’hui di Se-
ghers. Qui si pud appena accennare al sommo
interesse delle tesi di Zéa come una delle pil alte
coscienze della liberta integrale dei popoli ispano-
americani dall’egemonismo delle culture occiden-
tali, tipica tra esse quella statunitense; si tratta
pet questi popoli di entrare nella stotia, di operate
alla pari in un concerto planetario, nel quale la
liberta degli individui e la sovranitd delle nazioni
non contrastino con la giustizia sociale e la con-
vivenza internazionale. L’ideologia di Zea & I'ul-
tima voce, forse la pit appassionata, di una lunga
tradizione di umanesimo americanista, antipositi-
vistico e antichisciottesco; esso risale a Bolivar,
a Rubén Dario; si afferma nella prassi novecen-
tesca con i Caso, Vasconcelos, Alfonso Reyes
della « Generazione dell’Ateneo », si purifica nel
metodo razionale di Samuel Ramos. E da aggiun-
gete che questa sorta di spiritualismo nazionalista
si & alimentato e si alimenta delle pit pure fonti
dello stesso pensiero europeo e occidentale:
Ortega, Max Weber, Toynbee. « Nazionalismo »
¢ un termine impuro per esprimere alcunché di
opposto al paternmalismo e all’imperialismo ese-
crati; Zea & armatissimo di cautele per mettere
in guardia che non si tratta di una rivolta degli
schiavi da parte delle « culture marginali », ma di
un’armonia universale di culture autonome. Essen-
ziale & che 1 popoli nella realtd dei fatti non tra-
lignino, com’¢ avvenuto, inalberando le formule
dei loto filosofi; comunque sarebbe assurdo per
Iindioiberoametica: ne fanno fede i suoi poeti, i
suoi narratori (Vallejo, Neruda, la Mistral, Galle-
gos, Icaza, Asturias; anche i tipi europeisti, come
Borges e Octavio Paz).

La presenza maggiore, oggi, dello spirito lette-
rario spégnolo ¢ soprattutto la prosa narrativa dei
Fetlosio e Goytisolo; una prosa lucida e tagliente
di memoria e speranza contro un passato bruciato,
interamente defunto. Come agl’inizi del modet-



nismo il centro rinnovatore si & spostato verso
la « Catalogna eterna », intermediaria della cul-
tura europea; catalani sono i tre fratelli Goytisolo,
Peditore € poeta Barral, il poeta Biedma, il critico
Castellet; con essi & collegato il maggior lirico
della precedente generazione, Blas de Otero; in
Palma di Maiorca « regna », com’® stato detto, il
gagliego Camillo José¢ Cela, maestro della narra-
tica contemporanea, direttore di una eccellente
tivista di punta e organizzatore d’incontti e con-
vegni, nei quali non si ragiona di sola letteratura.
La moda ha favorito i giovani, anche se in questo
caso la moda coincida col valore. Si pensi alla
fortuna di Luis Goytisolo in Italia: Feltrinelli ha
pubblicato Lutto in Paradiso nella versione di
Maria Giacobbe ed Einaudi Fesze nella perfetta
traduzione di Vittorio Bodini; meno soddisfa-
cente la versione di Giochi di mano. 11 segreto
di tanto successo sta nel mirabile equilibrio tra
le ragioni politico-sociali di fondo e la vivissima
perspicua intelligenza della costruzione della trama
¢ dei personaggi. Nessuna concessione da nessuna
parte: la letteratura & arma di vita e la letteratura
¢ letteratura, favola, incanto. Quel che sorprende
¢ linterezza oggettiva del racconto, depurato dei
vecchi complessi psicologistici: 1’anarchia novan-
tottesca, il pirandellismo unamunesco, il picarismo
di Baroja, il psicologismo di Miré, lo sperimen-
talismo dello stesso Cela. Non che si sia perduto
Pumore umano della tradizione ispanica; anzi,
proprio "'umanitd si & accentuata, si & illimpidita
senza astrazioni e senza simbolismi, volgendo a
una fusione di intelligenza e rappresentazione
senza residui. Al punto che si avverte una certa
semplificazione in una facile unitd narrativa.

Di qui sarebbe bene che I’editoria italiana ripren-
desse la pit recente opera di Camillo José Cela,
il cui capolavoro, La famiglia di Pascual Duarte,
tradotto da Salvatore Battaglia, ebbe un notevole
esito; quasi innosservata & passata invece la tra-
duzione della Co/mena a cura di Ponzanelli, forse
per la difficolth dell’originale. Giacché la difficolta
¢ la nota principale di questo assurdo e bizzarro
narratore; una difficoltd di straordinaria cultura
tradizionale e straniera d’ogni tempo e regione
e paese. Ma ¢ una cultura che allo stato saturo ha

come un disprezzo di se stessa, dinamizzandosi
all’interno in un iperbolico contrappunto di umo-
rismo e truculenza di picaro novecentesco, disce-
polo di Mateo Alemin e di don Pio Baroja; un
romanzo del ’44 s’intitola Nuove peregrinazioni e
sventure di Lazarillo de Tormes. Cela ha il potere
di annullare il tempo; dopo quattro secoli Laza-
rillo nelle vesti di Felipe & identico in una Spagna
identica, con le stesse trappole e crimini e lin-
guaggio, donde la rivolta di fondo si fa piu cupa
e mordace, quanto piu & compressa nella indif-
ferenza cinica del racconto.

Con la Colmena del 51 comincia la serie delle
Strade incerte, nella quale si consumeranno i fasti
e nefasti del pili virulento e impietoso realismo
postbellico. La Colmena & ¢ significa I'alveare ma-
drilegno; 346 personaggi nel labirintico, babelico
tumulto nella vita che da sé si rappresenta nella
sua quotidiana, aspra, viscerale, dolorosa realta.
Invece, in La signora Caldwell parla con suo figlio,
del ’s3 & un personaggio unico indagato, forse
un’autobiografia trasposta in una dolente figura
muliebre dai primi sintomi di uno strano com-
plesso di « Elettra » all’internamento nel londi-
dinese Reale Ospedale dei Lunatici: un romanzo
scritto in trance e atomizzato in 214 capitoletti.

La difficoltad culturale di Cela ¢ ben diversa dal
saggismo introvertito (pensiamo ai nostri Carlo
Emilio Gadda e Pasolini). Chiariremo con 1’e-
sempio del romanzo La Catira del ’s5, dove &
raggiunto il culmine del romanzo romanzesco, del
romanzo-azione e passione, e anche poesia, d’un
lirismo acceso e vertiginoso, macerato nella grot-
tesca tenerezza di un ambiente venezolano, che
¢ rimasto dopo secoli allo stesso livello coloniale.
Giacché un furente amore di madrepatria conduce
Partista vagabondo in terra venezolana per ten-
tarvi la doppia esperienza di annettere mondo
ispanoamericano ¢ suo linguaggio nella letteratura
spagnola. La difficoltd non sta tanto (ma abba-
stanza) nella trama linguistica irta di voci vene-
zolane, quanto nell’impasto abnorme di dialet-
tismi interiori, terrigeni, che fuorescono in una
espressivita di vitali gesticolazioni e gridi di una
rara possente sinceritd, di un émpito epico nella
stessa insulta piattezza del tenerume quotidiano.
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Di due anni fa il Primo viaggio andaluso, quarto
dei libri di viaggio, nella tradizione di Baroja e
Cito Bayo; ma il genere non cambia il fondo
alluso del vagabondo che vagabonda, non viaggia
da turista: estro dell’istante e dell’impreveduto in
un’aderenza di fantasia alla realtd di una Spagna
petenne senza tempo.

Se Cela non ha rinunziato, come Goytisolo,
ai maestri Baroja, Unamuno, Valle-Incldn, se il
suo vagabondaggio di straziato amore ha un
significato e uno stile, questo & segno che la
Generazione del 98 & ancora attuale, ha qualcosa
da insegnare. Altro grande «figlio del 98» &
Ramén Pérez de Ayala, del quale Romano Bilenchi
e Mario Luzi, direttori della Collana Narratori
del’Editore Lérici, hanno ristampato I’opera mag-
giote: Bellarmino ¢ Apollonio, nella bellissima ver-
sione dell’ancora compianto Angelo Marcori.
Dello stesso Marcori Carlo Bo aveva stampato
nel 1942 la versione della trilogia del 1916 Pro-
meteo, La Caduta della casa Limones, Luce domenicale.
La lettura di tale trilogia & importante per com-
prendere il Bellarmino del 1921: si tratta di tre
racconti poetici della vita spagnola, nei quali si
definisce nella pienezza di uno stile « classico » la
tragica ansia della fatale impotenza, della deca-
denza e disgregazione della patria spagnola. Il
crudo, sanguinante realismo dello scacco vitale
nella piccola e brutale provincia si coordina in
simboli universali dell’anima situata nel suo car-
cere terreno: la paternitd frustrata, ’eccessivo
amore che degenera nell’assassinio, il lasciarsi
morire degli sposi nel naufragio dell’essere e
della vita.

1l Bellarmino segna la terza epoca dei romanzi
intellettvali; & il Don Chisciotte del romanzo spa-
gnolo contemporanco, com’® stato detto. E in
effetti, cervantina & ’ambizione di suprema armonia
nella integrazione di questa coppia rediviva di
don Chisciotte-Sancio: il romanzo ne narra la con-
trapposizione, comprensione rcciprdca ed equiva-
lenza integrata di Bellarmino, il «filosofo», e
Apollonio, il «drammaturgo »; cervantino & il
complesso di antitesi e sintesi finale di realismo
e idealismo. Le figure di don Guillén e di Angu-
stias sono fra le creazioni pit tragiche e intime
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del nostro tempo: l’antico amante che salva la
sua antica donna dall’abisso dell’ignominia ¢ mes-
saggio di umanissimo tiscatto, tuttora valido nel-
Pardua pietd della sva cifra allegorica: forse ¢ la
stessa Spagna auspicata dal giovane Goytisolo.

Cade quest’anno il quarto centenario della
nascita di Géngora e la nostra memoria risale
commossa e trepidante all’anno capitale e famoso
del 1927, del terzo centenario della morte, quando
la generazione di Lotrca e Guillén colse il trionfo
della sua prima maturitd etica ed artistica alla
insegna del grande cordovese. Siamo tristemente
sicuri che la congiuntura tra arte militante e
scienza letteraria non si ripetera in un nuovo
omaggio gongorino di partecipazione estetica e
motale. La poesia spagnola d’oggi si ¢ fatta prag-
matica, realistica, resistenziale nelle sue forze
giovanili, ben lungi dalla pura lirica bellezza

_ del barocco pit ludico ed essenziale. Nell’omaggio

del 1927 eccelse entusiasmo e il sapere critico
di Damaso Alonso e ne ¢ testimonianza il pode-
roso tomo degli Studi gongorini del ’s5, oltre alla
edizione con traduzione moderna delle Soledades
ristampata nel ’57. Ma fu lo stesso Alonso a
staccarsi da Goéngora e dal purismo estetico,
operando con lungo travaglio biblico-esistenziale
quella intestina rivolta che ha conttibuito a mu-
tare radicalmente il volto e Panima della lette-
ratura spagnola dal ’40 a oggi; ricordiamo la
poesia di I fighi dell’ira e Uomo ¢ Dio, la nuova
teorica e pratica stilistica nel volume Poesia spa-
gnola. Conseguentemente Alonso si diresse verso
altri modelli umani e religiosi: San Giovanni
della Croce, Fray Luis de Le6n, Quevedo, Una-
muno, Hopkins; il suo magistero & ancora attuale,
sentito e rispettato anche dalla gioventh socialista.

Ma Alonso ¢ immune da settarismo e politi-
cismo letterario; il suo distacco non ha annullato
Pantica fedelta al principe dell’ermetismo europeo,
nel quale aveva gia individuato e messo in luce
un aspetto barocco « mostruoso », pitt vicino a
Quevedo, pit accessibile e grato all’agonica ed
estrosa fantasia novecentesca: il Goéngora del
Polifemo, distinto dal Gongora delle Soledades.

y

E nel dicembre scorso & uscito nella casa Gredos



di Madrid un lungo e densissimo studio intito-
lato Gdngora y e/ Polifemo, in cui il lettore troverd
un ritratto completo di Géngora uomo e poeta,
oltre al testo critico e alla traduzione in prosa
moderna dell’arduo e mirabile poema. Curiosa e
propizia [’occasione che ha sollecitato il critico
a riprendere i suoi vecchi appunti: il volume
servira come corso introduttivo preuniversitario
per 1 licenziati che vogliono laurearsi in lettere.
La secolare battaglia & vinta, anzi ogni eco ¢&
scomparsa; sono l’accademia e la scuola che
confermano e onorano Goéngora come un clas-
sico definitivo, mentre la vita letteraria prosegue
oltre, verso altre frontiere la sua perennemente
inquieta avventura. Ma intanto delibiamo le stu-
pende pagine di Alonso ove si decifra e rielabora
criticamente ’arazzo o sinfonia della smagliante
Trinacria primaverile ed estiva, cornucopia della
natura, bellezza di Galatea concupita e inacces-
sibile. Sard un attimo di antico ozio e refrigerio
al nostro intelletto in quest’ora cosi diversa;
alla fine ci resterd almeno nel cuore il simbolo
dell’antro e del dolore di Polifemo.
Recentissima e degna di menzione & altresi la
raccolta completa degli studi di José Luis Cano,
Poesia spagnola del sec. XX, nella benemerita edi-
trice Guadarrama, diretta dall’intelligenza moderna
ed europea di Manuel Sanmiguel. José Luis
Cano ¢ squisito poeta, ultimo discepolo dei grandi
andalusi Juan Ramén, Cernuda, Altolaguirre, ma
evoluto verso 'umano e il reale del tempo post-
bellico. Molti degli scritti raccolti nel libro citato
sono comparsi in questi ultimi quindici anni nella
coraggiosa rivista Insula, della quale & redattore:

uno dei rari fuochi di liberta di critica e informa-

zione (fu gid sequestrata e interrotta per vario
tempo). Essi hanno il fascino e ’ardore della
piti appassionata e vissuta milizia letteraria; sono
incontri, colloqui, scoperte e riscoperte, ritratti
¢ profili di quasi tutti i poeti pitt validi delle
quattro generazioni del Novecento spagnolo: 98,
25, 36 e dopoguerra. Mezzo secolo di poesia
si riflette nell’attenta ¢ vigile coscienza di un
poeta della generazione mediana; & una diretta
testimonianza significata da acutezza e mobilita
di interpretazione e rilievo delle qualitiy pit me-

ritevoli e durature, La prova maggiore del cri-
tico-poeta sta nel resistere dentro lautentica tra-
dizione novecentesca di Unamuno, Machado,
Lorca, Hernindez, Blas de Otero, fino alle punte
estteme di Celaya, Valente, Rodriguez, senza
lasciarsi intimidire dai falsi conservatorismi e
realismi della reazione e della moda; opportuno
esempio di equilibrio fra tradizione e rivolta,
di fedele continuitd coi maestri.

Perplessi, invece, si rimane nella lettura della
monografia di Jaime Gil de Biedma dedicata ad
un insigne monumento della lirica novecentesca,
il Céntico di Jorge Guillén. Gil de Biedma &
uno dei pit preparati e sensibili letterati del
giovane gruppo catalano che gia ricordammo
riunito nell’ambiente della casa Seix y Barral che
ha edito il volume. La parte criticamente piu
valida & quella centrale, dove si ricostruiscono
il mondo, la vita e la struttura poetica del libro
guilleniano. Capitoli eccellenti sono quelli che
penetrano la dialettica dello stile: sensazione e
astrazione, il sole e la mente, spazio e temporalitd.
Interamente assimilata & la metafisica poetica del
Cldntico come rappresentativo di tutta un’etd di
poeti cercatori della bellezza e dell’assoluto nella
forma umana della parola poetica, Ma gia in
questa parte serpeggia il dubbio e I’insoddisfa-
zione, che si addensano minacciosi verso la fine;
I’'ammirazione si concentra nella prima edizione
di Cdntico; gia in quella del ’36 Biedma crede
di individuare gli elementi della concettualizza-
zione e della caducitd che saranno piu evidenti
nelle due ultime edizioni. Giova quindi inqua-
drare il saggio fra introduzione e la conclusione;
nella prima il critico confessa sinceramente che
la sua lettura di Guillén & interessata, impegnata,
autobiografica; nella conclusione ci di la chiave
del suo impegno realista e antisimbolista, che poi
¢ un implicito rimando ai criteri dell’antologia
di Castellet gia da noi segnalata, Si tratterebbe
di una storicizzazione dell’opera di Guillén al
lume delle istanze del cosiddetto tealismo poetico
contemporaneo, in relazione alla progressiva per-
dita di validith e attualitd della tradizione poetica
moderna o simbolista. Guillén, come Aleixandre
e Cernuda, Eliot e Eluard, non inciderebbero piu
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nella nostra esperienza comune; sono dei soprav-
vissuti di una tradizione agonizzante fin dal 1930!
Biedma non & cosi reciso come Castellet; sente
almeno che in qualitd di poeta non riesce a libe-
rarsi del tutto da quei poeti. Naturalmente, manca
anche in Biedma la parte positiva, costruttiva della
nuova dimensione poetica; non si sa quale ne
sia la struttura, quali ne siano i poeti; non cetto
lo stesso Biedma, la cui lirica petrsonale nel nucleo
migliore ¢ eclegiaca del timbro del pit antico
Machado.

Intanto Guillén lavora imperterrito, vivo come
non mai tra la memoria del felice tempo di Man-
rique e i pit brucianti quesiti dell’anima contem-
poranea; ne & prova Pultima silloge, che s’inti-
tola appunto a un famoso verso dell’eccelso poeta
quatttrocentesco: ... Que van a dar a la mar, nella
Editorial Sudamericana di Buenos Aires. Ha la
ammirazione e laffetto dell’Ttalia che lo ospita;

3,

a cura di Margherita Guidacci & uscita presso

Scheiwiller la traduzione di Federico en persona
con il celebre saggio premesso alle opere com-
plete di Lorca e la cortispondenza tra Guillén e
Lorca dal 1925 e il 1932, documento inestimabile
nell’intimo confronto tra due spiriti eccezionali

e cosi semplici, umani di fronte alla vita e alla’

motte.

Scarso tempo ci resta, purtroppo, pet segna-
lare di Francesco Tentori una notevole, seppure
avara, scelta di Juan Ramén e altra scelta di
Narratori ispanoamericani del Novecento, sufficien-
temente rappresentativa; piuttosto stringate le
introduzioni rispettive. Infine, una primizia in
Ttalia della letteratura indigena amerindia: il
Popo] Vub, Le antiche storie del Quické, presso
Einaudi, secondo I’edizione messicana di Recinos,
tradotta da Lore Terracini; le sovrastrutture ispa-
niche non impediscono di godere Pincanto mito-
logico e genesiaco che spira dalla remota fantasia

religiosa guatemalteca.
ORESTE MACRI

ARTI FIGURATIVE

Retrospettiva di Jean Dubuffet
al Musée des Arts Décoratifs

Contemporaneamente alla mostra « Les Sources
du XXe Siécle », era aperta a Parigi, al Musée des
Arts Décoratifs, una retrospettiva di Jean Dubuffet
che ha costituito I’altro avvenimento della stagione
artistica invernale parigina. L’esposizione, realiz-
zata grazie al concotso dell’artista stesso e dei
suoi amici, comprendeva ben 402 pezzi tra pitture,
sculture, gouaches e disegni; un catalogo eccel-
lente con prefazione di Gaétan Picon, ampia docu-
mentazione biografica, bibliografica e scritti del-
Partista sullo sviluppo delle sue opere dal 1952,
nonché documentazione fotografica esauriente
delle opere esposte. Quanto agli scritti di Dubuffet
tratti dal Mémoire, in parte pubblicato in annesso
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al volume di Geotges Limbout: Tablean bon levain,
a vous de cuir la pdte, 1953, in parte, appunto,
sul catalogo in questione, rappresentano una luci-
dissima esegesi della propria opera e dei propri
motivi di lavoro che, anche in considerazione
delle autentiche doti di intelligenza saggistica e
narrativa che rivelano, meriterebbero una pubbli-
cazione integrale e a vasta diffusione. Essi sosten-
gono una tesi genetale che potrebbe molto oppot-
tunamente contrapporsi e mettere in crisi il dogma
pit massiccio e pit retrogrado dell’uomo di cul-
tura media in fatto d’arte figurativa: che essa
debba essere un « trompe la vie », come diceva
De Staél, risolvendo in armonia cid che ¢ contrad-
dittorio, in decantazione spirituale cid che rivela
invece la sua radice grossamente materijalistica, ecc.
Tutti i procedimenti classici di lavoro, tutte le



tradizionali fonti di cultura, tutte le tecniche che
fino ad oggi hanno circoscritto il dominio della
pittura, vengono sistematicamente rifiutati da
Dubuffet in vista di metodi diversi che garanti-
scano Pautenticita del rapporto tra soggetto e
mondo dell’espetienza, rapporto che, per Dartista
di Le Havre, non & messo in crisi di per sé, ma
che va impostato secondo chiavi di interpreta-
zioni tealistiche.

Seguendo il suo Mémoire leggiamo nel ’24:
« Quando vedevo patlare tra loro i giovanotti
dal barbiete a Chaville, il pompiere con il macel-
laio o il postino, mi rendevo conto che avevano
Paria di gente a proprio agio, loro, che gli doveva
andare meglio che a me; avevano accenti di gioia
¢ di certezza che mettevano invidia e petr colmo
veniva anche ’idea che nei loro discorsi scuciti
ci fosse pilt succo, pill imprevisto e piu inven-
zione, insomma pih sapore. Diciamo la parola:
pih arte, si pil arte e poesia, nei discorsi del ra-
gazzo del batbiere, nella sua vita, nella sua testa,
che presso gli specialisti della cosa. Una idea cosi.
Che mi battevano, quei giovanotti, anche sul mio
proprio terreno ». Dubuffet aveva allora 23 anni,
da tempo gia praticava la pittura come autodidatta,
gli insegnamenti dell’Academie Julian che aveva
frequentato per sei mesi nel ’19 avendolo com-
pletamente deluso, e gia era venuto alla conclu-
sione che i valori della cultura erano in crisi e
che un rinnovamento poteva scaturire soltanto
dal solido e inconsapevole senso della vita proprio
della « gente comune ». Quella « gente comune »
che diventerd d’ora in avanti Pobiettivo principale
della sua ricerca, e anzi, per farsi tale, decide,
appunto nel ’24, di lasciare la pittura e di met-
tersi a lavorare in commercio. Nel ’42, dopo anni
di incertezza e di vicende, riprende definitivamente
la pittura: le sue idee cominciano quel serrato
dialogo con la sua opera di cui ho detto sopra.

Nel ’47 (dopo la serie del Métro, delle Vedute
di Parigi, delle prime Hautes Pites — Mirobolus,
Macadam & Cie, dei ritratti di amici — Paulhan,
Léautaud, Fautrier, Michaux, An. Artaud, Tapié,
ecc.), sempre sul Mémoire scrive: « La mia idea,
come ho detto altre volte, non & esattamente che
Parte non richieda alcun esetcizio (poiché ogni

artista ha il compito di mettere a punto le sue
tecniche), ma che non richiede alcun insegnamento
da parte di altri, nessuno studio di quello che
hanno fatto nel passato altri artisti. Sono assolu-
tamente convinto che ciascuno, senza conoscenze
né abilita speciali, senza soprattutto che ci sia da
star dietro a non so quali pretese disposizioni
naturali, pud darsi all’arte con tutte le probabilita
di riuscita. Occotterd soltanto che scopra i mezzi
di esprimersi che gli convengono, che gli permet-
tano di esteriorizzare i suoi umori senza falsare
né perdere niente: & questo che ¢ difficile! & questo
che necessita, nel maggiore dei casi, un lungo e
paziente lavoro di esperienze e di ricerche... E per
questo che l’arte culturale, viziata completamente
dal manierismo e dal mimetismo, & ai miei occhi,
da un capo all’altro, moneta falsa senza gran
prezzo ». Appena due anni prima, Samuel Beckett,
trovandosi a patlare di pittura, definiva il quadro
come qualcosa dove vengono tradotte « con pii
o meno perdite, assurde e misteriose spinte verso
Pimmagine... ». Si tratta in fondo, come per tutta
Parte migliore del dopoguerra, di individuare un
processo creativo e una tecnica in grado di cap-
tare le reazioni profonde di fronte alla vita, prima
che esse vengano semplificate e inquadrate in
categorie convenzionali, prima che subiscano
« perdite » irrimediabili. Le soluzioni, ovviamente,
si presentano molteplici, né le pilt evidenti o
radicali sono sempre le piu ticche e articolate:
tra esse quella di Dubuffet unisce, all’immedia-
tezza dello choc, il sostegno di un’intelligenza
complessa.

II rifiuto dell’« arte culturale », di quella che si
apprende con leggi universalmente valide, porta
necessatiamente Dubuffet alla elezione di un’arte
che realizzi le indispensabili condizioni di auten-
ticitd, P«art brut», e anzi, tra il 47 e il ’52 a
Parigi, prima nel sottosuolo della Galleria Drouin,
poi in un padiglione della « Nouvelle Revue fran-
gaise » ne organizza vatie esposizioni. Questo
esplicito interesse alle opere di sconosciuti primi-
tivi, di pazzi, di ossessionati, di bambini, resta
uno degli episodi rivoluzionari del dopoguerra.
Non che il fatto di per sé costituisse novita, gia
Klee nel ’12 annota nel suo Diario I'importanza
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della produzione figurativa ad opera di innocenti
del mestiere e anzi ammonisce subito: « Lettore
non riderel...» mentre i Sutrealisti poco dopo
mostrano di orientatsi in maniera analoga anche
se per suggestione pilt letteraria che tecnica. Ma
questo & importante in Dubuffet, proprio come
lo fu in Klee, che egli accetta I’« art brut » come
un’« altra » tradizione rispetto a quella « culturale »,
come una tradizione della sintesi, del metodo
organico, di fronte a una tradizione dell’analisi
e del metodo formale. Scrive nel ’s4 Dubuffet:
« Niente mi sembra piti falso, piu stupido della
posizione presa dagli allievi di una scuola di di-
segno, piazzati davanti a una donna completamente
nuda, in piedi su una tavola e immobile, a guar-
darla per delle ore. Le citcostanze normali nelle
quali un uomo ha visto persone svestite sono
allora violentate in maniera che mi pare insensata
come mi pare insensata I’idea che si possa, in con-
dizioni simili, restituire qualcosa delPimmagine di
una donna nuda quale esiste normalmente nelle
memoria di un uomo comune... La curiosita che
ho sempre avuto, in effetti, per i disegni fatti
sia dai bambini che da persone qualunque prive
di ogni nozione di disegno & dovuta al fatto
che spero di trovarvi dei modi di restituire gli
oggetti che non siano improntati a qualche posi-
zione falsa dello sguardo arbitrariamente diretto
su questi oggetti, ma al registro degli sguardi
incoscienti, dei tracciati non deliberati che si
inscrivono spontaneamente nella memoria di ogni
essere umano ordinario ¢ delle reazioni affettive
che normalmente legano ciascuno alle cose che
lo circondano e che cadono senza premeditazione
sotto il suo sguardo... E difficile... non sciupare
completamente questa posizione di semi-attenzione,
di coscienza oscura, nel momento stesso in cui
ci si applica a trascrivere tutti i percorsi e mecca-
nismi derivanti dalla vista (o dall’evocazione del
pensiero) di un certo oggetto, quali risultano da
questa posizione distratta dello spirito e trascri-
vere cosa diventa Poggetto durante ’operazione ».
Certo non & la polemica con i giovani e irrespon-
sabili allievi delle scuole di disegno che muove
Yironia di Dubuffet: nel loro atteggiamento iden-
tifica Patteggiamento di tutta una tradizione che
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pone 'uomo di fronte alla realtd come di fronte
a uno spettacolo da vedere e inventariare in tutte
le sue caratteristiche riducendo il senso del rap-
porto con essa a un ammasso di certezze formali.
E la polemica con la scuola di Parigi fin nelle
sue ultime propaggini di post-cubismo in nome
di verita di procedimento tratte dalla lezione del-
I’arte moderna che pit si & preoccupata di valu-
tare la portata dell’inconscio nella formazione dei
dati dell’esperienza.

In tal senso il terreno pit fertile, perché piu
smorto e insignificante agli occhi di coloro che
suppongono la vita degna soltanto a livello di
anime eccezionali (che non esistono perché cid
che il sapiente o il raffinato guadagna da un
lato, nei confronti del primo venuto, perde dal-
Paltro), & quello della vita quotidiana, dell’nomo
comune, della natura a livello dei minerali e dei
vegetali pit incolori. Le feste delPumano hanno
ben pill peso se «invece di ricotrere a registri
estranei alla nostra vita quotidiana si tengono
nel’ambito proprio di questa ». Una voce contro
I’evasione, non c¢’¢ dubbio, e insieme contro la
stupidita, una voce grave e delirante, di satira
e di riscatto, crudele e instancabile nel cogliere,
quasi dal fondo di una caverna di buio e di verit,
una materialistica radice per tutti gli uomini.
Un artigianato magico, dalla violenza e dalle raf-
finatezze primordiali, ha accompagnato Dubuffet
nelle sue molteplici « serie» di invenzioni: col-
lages i pit vari (ali di farfalle, foglie, ecc.), assem-
blages, pates battues, « tyrolienne », hautes pates,
peintures laquées, assemblages d’empreinte, scul-
ture di ogni materiale (spugna, piede di vite, lava,
carbone di legna, papier maché, stagnola) in una
inesauribile sperimentazione di idee che trovano
corpi materiali ad accoglierle e di corpi materiali
che si fanno idee. Il colore per Dubuffet non
esiste allo stadio puro, nel barattolo, esiste allo
stadio di materia, non sulla tavolozza o sullo
spettro solare, ma tutt’uno con gli oggetti, con
la concretezza del loro peso specifico, della loro
vicenda .chimica, del loro essere carne umana o
terra, polvere o lichene sperduto. Dichiara Du-
buffet nel ’s7: « Mi & sempgre piaciuto, & una
specie di vizio, non mettere in opera che i mate-



riali pitt comuni, quelli ai quali all’inizio non si
pensa, petché sono troppo volgari o vicini e ci
sembrano impropri a ogni uso. Ci tengo a dichia-
rare che la mia arte é un’impresa di riabilitazione di
valori screditati. Cosi mi accade che di quegli ele-
menti che, per essere sparsi dappertutto, vengono
abitualmente sottratti allo sguardo, sono piu cu-
rioso che di tutti gli altri. La voce della polvere,
Panima della polvere, mi interessano cento volte
pit del fiore, dell’albero o del cavallo, poiché li
prevedo piu s#ani. La polvere ¢ un essere cosi
diverso da noi. E gid quell’assenza di forma defi-
nitiva... Ci si vorrebbe mutare in albero, ma cam-
biarsi in polvere — in qualche essere cosi continuo
— sarebbe una tentazione tanto pit grande. Quale
esperienzal Quale informazione! ».

In tutti i sensi arte di Dubuffet & un’impresa
di riabilitazione di valori screditati, dimenticati,
che esistono fuori del raggio nobilitante della
bellezza, dell’armonia, della spiritualitd: la sua
mostra rappresentava per il visitatore come ’altra
faccia della terra per una « celebrazione lucida,
una volta eliminato ogni fumo e ogni camuffa-
mento. Bisogna essere onesti. Senza velil Senza
false sembianze! A nudo; ogni cosa, all’inizio,
voltata al peggio ».

La pittura moderna straniera
nelle collezioni private italiane

La Galleria civica d’Arte moderna di Torino ha
ospitato nelle sue sale una esposizione sul colle-
zionismo d’Arte moderna straniera in Italia, che
merita rilievo da pit punti di vista. Da qualche
anno le mostre di collezioni o sul collezionismo
hanno cominciato a inserirsi nei programmi delle
Gallerie nazionali e comunali richiamando sempre
pilt ’attenzione su questo importante fenomeno
della situazione culturale figurativa. Prima Pespo-
sizione della collezione Cavellini formatasi essen-
zialmente nel clima di gusto post-cubista della
scuola di Parigi, poi quella della Solomon Gug-
genheim che dette luogo alla pit assurda polemica,
forse, intrapresa dal movimento realista italiano;
inoltre, proprio nella stessa sede torinese, ¢ a sua

inaugurazione, la mostra del nostto Novecento
da collezioni italiane e, viaggiante, quella che
rappresentd Paltro aspetto del medesimo Nove-
cento, desunta da collezioni americane. Questa in
atto a Torino ¢ particolarmente interessante poiché
si inoltra fin negli anai pit recenti e in ogni parte
del mondo, dagli Stati Uniti alla Jugoslavia, dal
Cile all’Olanda, dalla Germania al Messico, alla
Francia, alla Svizzera, ecc.

Bisogna dire che, perché la cosa risultasse com-
pletamente divertente, sarebbe occorsa nel catalogo
della mostra, accanto alla data di esecuzione del-
Popera da parte dell’artista, la data di acquisto
dell’opera da parte del collezionista, poiché &
evidente che una cosa & aver comprato un Picasso
nel ’35 e una cosa esserselo aggiudicato durante
Pultima asta milanese, una cosa aver fatto una
passione per Kline tre o quattro anni fa e una
cosa farla dopo P’ultima Biennale veneziana e
giusto sul filo dell’onda. E cosi per ogni autore:
ciascuno infatti ha un momento in cui comprarlo
¢ anticonformista, ¢ viceversa. L’ambizione di un
collezionista, di quelli che tendono a date un tono
cultutale d’avanguardia alle loro scelte (gli «ar-
rabbiati » come li definisce Marchiori nella pre-
sentazione, rispetto ai « sistematici» e rispetto,
aggiungiamo noi, a coloro che agiscono fonda-
mentalmente per motivi esterni, per investire
vantaggiosamente il capitale e per qualificarsi
socialmente), ¢ appunto di scoperta e di indirizzo,
di prioritd rispetto alle valutazioni ufficiali. Sia
in avanti che all’indietro nel tempo: chi ieri ha
comprato Jawlensky, ha compiuto una rivaluta-
zione intelligente (incoraggiato, pilt che dai cri-
tici, dai mercanti) come chi ha continuato a com-
prare Fautrier dopo la premiazione dibattuta otte-
nuta da questi all’ultima Biennale di Venezia dove
non ha convinto gli americani che gli hanno
chiuso il loro mercato determinando un ristagno
nei prezzi. Un caso davvero commovente quello
del collezionista Leopoldo Bertolé, presente al-
Pesposizione con un Jorn e due Torres Garcia,
un artista di Montevideo morto nel ’49, che po-
chissimi conoscono e che veramente, soptattutto
con I« Interno » 1927, fa pensare a un caso ana-
logo a quello del nostro Licini.
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Molte considerazioni si potrebbero fare in un
confronto con gli acquisti dei nostri Musei dalla
fine dell’Ottocento a oggi, salvo due o tre che
in questi ultimi anni si stanno otientando con
un certo anticipo, dovuto poi a nient’altro che
allintelligenza di qualche soprintendente e alle
sue personali pressioni, ma sono cose ormai risa-
pute, e non si dice niente di nuovo affermando
che se un collezionista mediatamente illuminato
aprisse al pubblico le porte della sua casa varrebbe
la pena dirottarvi quanti, in mancanza di meglio,
vanno cercando tracce di modernitd negli Istituti
che, almeno nel nome, parrebbe vi fossero adibiti.
E mentre da un lato vien da pensare con ramma-
rico, scorrendo le sale dell’esposizione, a quanto
materiale artistico le collezioni, proprio in quanto
private, sottraggono alla consumazione pubblica
pet cui sarebbe augurabilissimo che venissero poste
anche in Italia come gid in America le condizioni
favorevoli all’atto giuridico della donazione e della
fondazione, dall’altro non si pud non constatare
Pimportanza estrema, per la civiltd figurativa di
un Paese, di un fiorente e avanzato collezionismo.
Quale quello italiano sempre pit si sta facendo e,
sebbene sia presumibile che la mostra torinese sia
composta da un’alta media qualitativa delle piu
importanti collezioni italiane (ma non al completo
e neppure nei suoi pezzi eccezionali per ragioni
di prudenza nei confronti del fisco), la mostra
avrebbe potuto, mantenendo lo stesso. livello,
comprendere ancora un buon numero di opere.

Accanto ai nomi celebri delle collezioni di nu-
cleo meno recente: Jesi, Gualino, Jucket, Cavellini,
ecc., i nomi « nuovi »: Panza di Biumo, Malabatba,
Monzino, Pomini, Paolino, ecc. mentre molte
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indicazioni: « Collezione privata » lasciano inten-
dere che altri, e non dei minori, hanno preferito
’anonimo. La rassegna si apre con un bel pezzo
di Manet e tocca tutte le tappe principali dell’arte
moderna sovente riserbando anche sorprese su
figure marginali: evidentemente le lacune o le
sproporzioni piu sensibili appartengono alla fine
dell’Ottocento che non ha perd assolutamente la
pretesa di presentarsi al completo, anzi si costi-
tuisce come una specie di introduzione al Nove-
cento con i suoi Picasso, Braque, Léger, Matisse,
Rouault, Utrillo, Chagall, van Dongen, espressio-
nisti tedeschi (ma manca almeno Nolde), e ancora
Kandinsky, Klee, persino e bene Schwitters,
troppo poco Arp e Mondrian; Ernst, Miro...
venendo subito dopo a una notevole sfilza di
post-cubisti che francamente piti passa il tempo
pil1 si usurano in nomi come Manessier, Singier,
e si sostengono — ma sul piano della pura e sem-
plice classe formale — Bazaine, Estéve, Bissiére, ecc.
Grossi nuclei importanti quelli di Hartung, Wols,
Fautrier, Dubuffet, Bram van Velde, Jorn, Tobey,
Pollock, Kline e gli americani in genere. Con
quadri « minori» di formato e di importanza, ma
di qualita, De Staél, poi gli spagnoli Tapies, Saura,
il rumeno Brauner, il cileno Matta, vari altri fino
ai giapponesi, agli jugoslavi Stupica e Gliha. Un
catalogo con introduzione di Russoli ¢ Marchiori
e documentazione fotografica completa accom-
pagna la mostra mentre un lussuoso volume edito
dalla’ Casa Editrice Pozzo Salvati di Torino offre
un quadro piu vasto del collezionismo italiano
in fatto di arte moderna straniera, con cenni cti-
tici e biografici e una storia del collezionismo
medesimo del Marchiori.

CARLA LONZI



TEATRO

L’amante compiacente

Sotto I’aspetto di una svagata commedia, dove
le annotazioni e le battute di humour bene deli-
neano situazioni e caratteri, L’amante compiacente
di Graham Gteene & forse la pit inquietante com-
media del teatro inglese contemporaneo. In ogni
caso ¢ commedia letterariamente petfetta, scritta
con quella sapienza del discotso, con quella viva
concezione natrativa per cui ogni personaggio
acquista il suo giusto rilicvo, e ogni azione la
sua giusta misura. La dimensione di una situazione
presente, non poteva sfuggire all’analisi di uno
scrittore come Gteene attento alle contraddizioni,
a quel certo modo ambiguo di sentire, anche
negli accenti di un discorso apparentemente tran-
quillo, la tragedia del vivetre insieme e il senso
della provvisorietd di una condizione umana che,
solo dentro di noi, pud vivere nella pienezza dei
sentimenti, In fondo, tra il mondo esterno con
tutte le sue contraddizioni, spesso inconciliabili
e la nostra vita intima, ¢’¢ una sottile convenzione
pet cui, lo stesso modo di atteggiarsi, di vivere,
di parlare, di affrontare i nostri problemi diviene
forma di difesa, di « rottura » con gli altri. L’anti-
conformismo si fa ancora piu sottile, diviene —
nel gioco continuo delle apparenze e degli in-
ganni — persino un gioco troppo ossequioso di
convenzioni accettate per imporre a noi stessi una
zona di libertd pili spaziosa. Il cattolicesimo di
Greene ¢ ribellione assoluta al rigore puritano,
¢ rovesciamento delle posizioni di comodo di una
societa che, nel rispetto forzoso di certe proposi-
zioni estetiori, in realtd, si trova ad essere priva
di ogni supetiore eticita. Il cattolicesimo, pone a
Greene problemi anche di umiltd, nel senso che
non crea motali metafisiche, ma modi di guardare,
specchi per riflettere una vita che si fa pilt pro-
blematica, pit umana nel momento stesso in cui
si creano i presupposti per un esame di coscienza.
Cost ne L’amante compiacente, il vivere insieme
nel matrimonio, diviene qualcosa 'di piu che una
semplice convenzione civile o religiosa, diviene

realtd moderna, autonoma, fuori dei limiti del-
Pastrazione di una istituzione che, teoricamente,
si pud sciogliere. Diviene — senza scivolare nelle
deformazioni fantastiche di Ionesco che in .Amédée
ou Comment s’en débarasser aveva visto il mattimonio
come qualcosa di mostruoso che, a dismisura, cte-
sceva sino ad invaderne tutta quanta la casa, —
una tealtd di fronte alla quale la vita stessa, di
noi e degli altri, si piega e si condiziona. E questa
la drammatica realtd di una societd che supera il
divorzio con la stessa razionmalitdi con la quale
tutta una serie di commedie sofisticate vi aveva,
invece, fatto appello. E la situazione pochadistica
alla quale, formalmente, sembrano andare in-
contro i protagonisti borghesi di questo lavoro
di Greene, nell’accettare una situazione equivoca,
acquista un sapore amaro, lontano dalle pieghe
ironiche o solamente pungenti delle commedie di
neanche un secolo fa. Se si ride a L’amante com-
piacente & per poco; perché quando Victor difen-
derd, nonostante la moglie ¢ nonostante il me-
schino gioco di cui la sua innocente ingenuit
era stata involontaria cagione, il suo matrimonio,
anche a prezzo di dividere la felicitd spezzata con
Paltro womo, il riso si trasformerd nell’agghiac-
ciante sferzata di una condizione umana terribil-
mente vera e inquictante. Per quanto si voglia,
non ¢’¢ nulla di assurdo nelle parole di Victor,
nel suo voler difendere il matrimonio anche contro
le apparenze, contro la stessa infedeltd della moglie.
Come ¢ davvero lontano il tempo della pochade
con il suo girotondo di allegrezza spensierata,
dalla situazione di questi tre personaggi! La com-
media moderna ha radici in questo senso vivo
di sofferenza che nasce dall’umiliazione della con-
dizione ptresente e dalla logica tazionale dell’ana-
lisi. Mary e Victor, protagonisti di L’amante com-
piacente, hanno distrutto, nell’abitudine, una parte
della loro esistenza, ma nel cuore, e forse senza
accorgersene, hanno conservato Pamote di certi
gesti istintivi, di certe parole irriflesse. E in fondo
i giochi, gli scherzi innocenti, quelle pignolerie
del marito che tanto danno fastidio alla moglie,
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sono parte anche di una vita in comune che I’a-
more per un altro non pud ignorare. E il gesto
meschino di un tradimento fatto alle spalle e che
potta i segni di un altro amore, non puod disco-
noscere quella parte di esistenza, venuta su ormai
dalla vita trascotsa insieme, persino nella noia
(« la noia non & una buona ragione per cambiare pro-
JSessione o matrimonio »). La riflessione apparente-
mente cinica non ¢ in fondo che Pespressione di
quella parte di libertd che ritrova in se, nell’ap-
parente conformismo, la capacitd anche di sof-
frire, pur di penetrare la realtd di una situazione
umana. Sia Victor sia Mary sia Clive ’amante,
si amano, amano quella veritd di ieri e di oggi.
La condizione offerta dal marito che non vuole
divorziare, ¢ ’unica soluzione logica petr non
rinunziate interamente a quel po’ di felicita che
si & costruita per tanti anni. Nel paradosso di
questa situazione (« mi vuoi rimproverare di non voler
rinunciare al passato né al futuro») c’¢ forse tutta
la tragedia dei sentimenti, della ariditd presente
che ci spinge all’orlo di situazioni impossibili per
difendere la nostra stessa intimita.

Nell’edizione italiana (tradotta con moderna
sensibilitd da Patroni Griffi) molta parte di questa
poetica ¢ stata dispersa da una regia superficiale
e anonima (Sandro Bolchi): ’analisi di una situa-
zione & stata lasciata da parte sino a creare 'in-
ganno di una commedia sofisticata 13 dove ogni
elemento esprimeva disperazione e sofferenza.
Anche gli attori — Lilla Brignone, Gianni San-
tuccio ¢ Carlo Delmi — non hanno « sofferto »
la parte, non I’hanno per lo meno maturata quanto
necessitava come & accaduto nell’edizione inglese
diretta da John Gielgud e interpretata da Ralph
Richardson, Paul Scofield e Phyllis Calvert.

Becket e il suo Re

Indubbiamente, se si volesse in qualche modo
dare una classificazione qualsiasi a questa com-
media di Anouilh, bisognerebbe, nonostante le
apparenze, metterla tra le commedie rosa di questo
scrittore, anche se, nel fondo, vi si pud sempre ri-
trovare una approfondita amarezza, che nasce
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istintiva, quasi in un gioco sottile di riflessi. Teatro
dialettico, quello di Anouilh & strettamente legato
— favola, tragedia, scherzo o commedia, — alla
malinconia e alla solitudine, anche quando si
nasconde dietro 'ampio affresco della storia.

Cosl questo Becket ou I’honnenr de Dien, pole-
mico, irriverente, aspro (ma anche superficiale,
approssimativo, confuso...) presenta, nel segno di
una condizione, la disperazione di ritrovarsi soli,
la forza di un impegno che va oltre le premesse,
e traduce in fatto scenico la presenza di una invi-
sibile mano, a guidare vita e passioni. In fondo,
al di 13 della stessa cornice, di una storia trattata
come tema di una operina, con musiche e velari,
scene di battaglia e banchetti chiassosi, di intrighi
nascosti e di sontuose cerimonie, Becke? sa essere
anche disegno in controluce di una misteriosa
ptesenza nel cuore di un uomo che gid aveva
sentito incrinarsi, dentro, convinzioni e propositi,
ai quali nel fondo, era restato sostanzialmente
estraneo. Il Becket immaginato da Anouilh ha di
affascinante questo sapersi scoprire e ritrovare
diverso in ogni reazione, questo essere, quasi
senza interessi terreni — anche nel gioco libertino
di una vita vuota e assurda — ambiguo e sottile.
Ed ¢ il suo lato misterioso, aristocratico forse,
che affascina il rozzo Enrico, per quelle sue ma-
niere di gentiluomo distaccato, dolce quasi fem-
mineo. Un compagno di avventure e di giochi,
ma anche di sottili rimpianti (O mon Thomas, mon
petit Saxon...), Becket non & mai partecipe delle
cose che lo circondano; guarda in silenzio il gioco-
degli altri. Quando Enrico gli ordina di accettare:
di pronunciare i voti per poter essere, poi, nomi--
nato Arcivescovo, per la prima volta sente la panra..
«Si je deviens Archevéque, j¢ ne pourrai plus.
étre votre ami». Comincia la tragedia della.
Vocazione.

Per uno scrittore che si proponeva di muovere.
con ironia dentro le cose, potrebbe essere anche:
paradossale. In fondo Eliot, con il suo Assassinio:
nella cattedrale, a riguardare le cose sotto il profilo.
della religiositd, non aveva saputo rendere questa.
muta sofferenza. E la morte del suo Arcivescovo
diveniva tragedia, diveniva poesia, ma rimaneva.
atteggiamento orgoglioso e non umiliazione verso-




le cose e la vita, diveniva malgrado tutto, proptio
quella « intenzione » di martirio, a parole respinta.

Anouilh entra di riflesso dentro il personaggio
e ne tocca proprio la corda pit riposta, scoprendo
prima la sua sostanziale indifferenza, poi Pentu-
siasmo «Je ne crois pas que Vous soyez un Dieu
triste. Ma joie de me dépouiller doit faire partie
des vos desseins. Voila. Adieu Becket. Seigneur
vous étes siir que vous ne me tentez pas?
Cela me parait trop simple». In poche battute
Anouilh traduce uno stato d’animo, una religio-
sitd che si scopre vocazione, rivelando il volto
pitt riposto di una natura fragile, ma ferma nelle
convinzioni.

Il personaggio di Becket si stacca cosi dal resto
e va oltre le intenzioni di una commedia che resta
dall’ordito debole e sostanzialmente caricaturale.
Enrico, attraverso i cui ricordi rivivono tutte le
azioni che all’inizio sono gid accadute, non riesce
infatti a trovare una sua consistenza; tutto il
dramma scorre via supetficiale senza dargli un
carattere e una dimensione. I fatti si accavallano
come in una giostra elegante, un carosello di
festa del quale conserva, scenicamente, anche gli
aspetti e bene ha fatto il regista Mario Ferrero

ad insistervi. Commedia rosa, dunque, nel senso
del facile scandire dei sentimenti; delle scherzose
situazioni che vorrebbero bruciare un carattere
(Pinveire di Enrico contro la sua famiglia) o deli-
neare un atteggiamento irriverente (il dialogo tra
il Papa e il Cardinale) e che in sostanza non rie-
scono a rappresentare una realta storica ma solo
a incidere il segno solitario di un personaggio
visto in controluce. Visto in quella particolate
prospettiva, in fondo romantica, in cui sono
avvolti i personaggi delle favole di Anouilh, fra-
gili in appatenza ma costretti dal Destino ad
andare, anche contro la loro stessa volonta, verso
la vita. Anche Becket — la sua religiosita, la sua
Vocazione — non sono che aspetti di questo
«andare verso la vita» con il segno di una fra-
gilitd che si scopre carattere nell’amarezza di un
rimpianto. « Seigneur... ah! que vous rendez tout
difficile et que votre honneur est loutde! ».
Massimo Girotti si & avvicinato con una schiva
malinconia al personaggio di Becket rendendo il
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'senso delle sue inquietudini. Gino Cervi & stato

un re Enrico vigoroso, chiuso nel disegno di un
uomo che scopre, privato dell’amnicizia, la dispe-
razione della solitudine.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

«Intolleranza» di Luigi Nono
al Festival di Venezia

Da molti anni non accadeva che le passioni si
scatenassero intorno a un’opera musicale con la

violenza che ha dato a certe setate la qualifica -

di « storiche ». Le passioni di parte, articolate da
una regia pacchiana, hanno opposto ad un’opera
ricca, le miserie delle bombe puzzolenti e delle
frasi squallide che rivelavano, nei disturbatoti,
mancanza di spitito e di gusto, nonché la men-
talitd di studenti faticosi e sprovveduti per i quali
il superamento stentato e prolungato della licenza

liceale, costituisce I’unico atto intellettuale, L opera.
Intolleranza di Luigi Nono ne & uscita trionfal-
mente grazie alla reazione della gran parte del
pubblico ed al successo della seconda recita svol-
tasi nella calma necessaria e propizia. A qualche
settimana di distanza ’opera di Nono, che la cri-
tica di mezzo mondo ha tecensito e giudicato
attraverso tutte le gradazioni correnti tra la esal-
tazione e la denigrazione, appare pilt che mai
degna dei dibattiti e delle discussioni, dell’inte-
resse, in sostanza, che ha suscitato e suscita ancora.
Tanto & vero che molti teatri stranieri ed anche
italiani, radio "europee e americane, festivals di
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importanza mondiale stanno assicutandosene Ie-
secuzione.

Perché? Prima di tutto perché, cosl almeno a
noi sembra, l’opera di Nono ¢ assolutamente
estranea alle formule d’obbligo attraverso le quali
la musica si & andata uniformando in questi ultimi
anni; in un mondo sonoro dove assai spesso una
grattatina sulle corde del pianoforte tenta assu-
mere funzioni di primo piano e il givoco dei trian-
goli, tamburelli, xilofoni, piattini, ecc. non arriva
sempre a costituire architettura o a diventare lin-
guaggio musicale, Infolleranga & entrata colla deci-
sione degli avvenimenti necessari: sembra che
dica «basta con le parole, passiamo ai fattin. Ed
¢ proprio opera non di parole, ma di fatti musicali.

Andiamo predicando da tempo che & giunta
Pota di qualificare non gid Ja musica di ogei, ma
Je musiche di oggi, di finitla con i giudizi generali
e generici siano essi di denigrazione o di esalta-
zione, di passate a una casistica che valga a co-
gliere tra le differenze e le somiglianze, ¢ a
distinguere finalmente quali i buoni e quali i
cattivi tra i musicisti che la comunitd del lin-
guaggio inesorabilmente avvicina, Perché si ar-
rivi finalmente a liberare ’atmosfera dal mondo
dei dispersi e degli incapaci che si attaccano a
tutti i movimenti nuovi tentando di catpire un
giudizio favorevole seppure generico dal quale
finalmente trarre consolazione. Cotesta operazione
benemerita & stata compiuta proprio da Nono e
dalla sua Intolleranga dove la tendenza ad espri-
mersi con un linguaggio diverso da quello degli
altri & affermata con evidenza e dimostrata con
ampiezza. E certamente anche il pubblico che non
¢ troppo informato e che tende a semplificare an-
ziché a distinguere, & stato colpito dalla realtd
di un linguaggio che suggestiona e avvince,

Intolleranza, opera in due parti (tratta da un’idea
di Ripellino) procede soptra uno schema dtamma-
tico essenziale ed evidente. Un emigrante che
lavora nella miniera di un paese straniero vuol
tornare in patria. Questo suo atto di volontd
e di liberazione urta da prima contro P'ambiente
dove Pemigrante lavora: i compagni tentano
distoglierlo da quella che essi giudicano un’av-
ventura; la donna che vive con lui lo trattiene
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quasi con la forza, sicché il protagonista, gia solo
per allontanarsi, deve superare ’ostacolo del con-
formismo creato dall’abitudine. Riesce a partire;
il viaggio & avventuroso ¢, nel passaggio attra-
verso una citth in rivolta il protagonista viene
catturato € sottoposto a torture petché riveli
qualche cosa che serva alla polizia per estendete
e approfondire I’azione repressiva. Ma egli non
sa nulla, ¢ andrebbe certo incontro alla morte,
dopo le torture cui & sottoposto, se non riuscisse
a fuggire dal campo di concentramento. Contro
di lui si parano adesso altri ostacoli: la buroctazia
con i documenti, gli uscieri, i capi-ufficio; la mec-
canicitd della vita che toglie, con la liberta, la
gioia del movimento. Supera anche questi ostacoli
e raggiunge infine il suo paese. Ma qui una grande
sciagura si & abbattuta; una inondazione paurosa
ha travolto uomini e case; egli si adopera per la
salvezza degli altri, viene inghiottito dalle acque
del fiume e muore. Nel viaggio aveva trovato la
compagna che avrebbe arriso ai suoi giorni; gli
uomini e le cose non hanno permesso l'unione
desiderata. :

Dalla impossibilitd di vivere liberi, di dare ai
nostri atti 1’indirizzo che pensiamo saggio, di
realizzare il desidetio pit alto, nasce il clima del-
Pangoscia che l’opera intetpreta con coerenza
inesorabile, In fondo ad essa & una speranza, ma
poca luce la esalta sicché la sentiamo ripiegare nel
grigio della rassegnazione, piuttosto che alzarsi
nella miseticordia della fede.

Quando un’opera nasce con un catattere che
la distingue e qualifica, c’¢ chi si di la pena di
cercarne gli antenati e chi, facendo sfoggio di
esperienza e di vita vissuta, si affretta ad elencarne
i precedenti morali ed estetici nonché i tentativi
teorici e pratici che I’hanno preceduta. Cosa saggia,
senza dubbio, e che, a nostro avviso, nulla toglie
alla originaliti dell’opera ché infiniti sono i modi
attraverso i quali I'angoscia pud esprimersi, cosi
come infiniti sono i modi attraverso i quali uno
spettacolo friesce a creare le atmosfere adatte a
incorniciare le situazioni e gli stati d’animo del
dramma. Si & parlato di « espressionismo » a pro-
posito dell’opera, ¢ delle esperienze di Piscator,
a proposito dello spettacolo; e sta bene; cid non



toglie tuttavia che 1’« espressionismo » di Nono
non abbia nulla a che fare con quello fiorito imme-
diatamente prima e dopo la prima guerra mondiale,
€ che la messinscena attraverso la quale Popera
¢ stata realizzata impieghi soltanto un principio
tecnico di Piscator mantenendosi per il resto esat-
tamente all’opposto dei criteri fondamentalmente
veristici di quel grande regista.

Nono ha certamente vissuto le esperienze degli
ultimi quaranta anni, ha sentito e sente i problemi
morali che sono riflessi nelle opere di Berg, di
Schonberg, di Webern, ma la capacitd di dare a
cotesti problemi evidenza plastica, gid chiaro nei
suoi lavori precedenti, e specialmente nel Canto
sospeso, & in lui sviluppato come in pochi tra gli
autori che I’hanno preceduto. Nono & sempre
un autore di teatro anche quando non fa teatro,
mentre molti restano al « racconto » ed alla « lirica »
anche quando fanno teatro.

E necessario spiegare in che cosa consista co-
testa teatralitd. Tutti sanno che il teatro lirico &
nato con un problema che & stato risolto attra-
verso soluzioni, diclamo cosi, casistiche; ed & il
problema dei rapporti tra la parola e la musica,
ovvero tra la espressione drammatica e la musica,
ovvero tra lo spettacolo e la musica. E con queste tre
specificazioniabbiamo indicato grosso modoi termi-

ni attraverso i qualiil problema ¢ stato volta a volta’

risolto. O una musica che accresce il potere di espres-
sione ¢ di chiarificazione della parola, o una musica
che ctea I’atmosfera che le parole richiedono, o, in-
fine, una musica che rende evidente, sviluppandolo,
il senso drammatico che ¢ in una azione nata dalle
parole, ma gia liberata dal bisogno che esse ven-
gano comptese perché risulti chiara. E questo
ultimo, il caso di Nono: Intolleranga risulta evi-
dente nella sua narrazione drammatica perché le
parole sono state completamente assorbite dalla
musica, perché hanno gid assolto il loro compito
nel momento che la musica ne ha interpretato il
significato e soddisfatte le esigenze narrative e
descrittive. L’azione realizzata sul palcoscenico &
il completamento della composizione teatrale il cui
senso, ripetiamo, & stato gid espresso dalla musica.

Gli elementi principali della musica di Inrolle-

ranza sono, nell’ordine, il coro, P'orchestra, i per-
sonaggi. Nono ha usato il coto con una sensibilita
ed un amote che fanno pensare essere il punto
di partenza della sua arte, nelle opete polifoniche
della scuola veneziana; & una polifonia nuova la
sua, dove gli elementi contrappuntistici non sono
pit soltanto nel contemporaneo prorompere delle
melodie disposte nell’architettura del « canone »,
ma anche nella « imitazione » delle dinamiche, nei
«forti » contrapposti ai « pianissimi», nei con-
trasti di colore, negli improvvisi silenzi dopo i
« pieni » clamorosi. L’orchestra contribuisce a qua-
lificare P’azione, a definirla € a darle evidenza.
E un’orchestra che suona con indipendenza e
distacco dalle voci pur appoggiandole uniforman-
dosi al loro carattere ¢ a loro accento. I personaggi
cantano il loro dramma dando fotrza agli atti che
compiono; le voci alzano il tono del loro lirismo
allorché esprimono un desidetio struggente, o il
timpianto, o il bisogno di amore e di speranza,
come ¢ nel canto della donna, una pagina di alta
poesia che ha avvinto anche quanti volevano sen-
tirsi estranei a quella musica.

A tutto questo vanno aggiunti I’impiego di una
colonna elettronica intesa a rafforzare e ad arric-
chire le sonoritd, nonché a farsi strada tra gli
elementi musicali per dominare, sola, durante
alcuni istanti, e la distribuzione stereofonica del
suono nella sala del teatro che ha creato effetti
di provenienza davvero suggestivi.

Qualche parola sullo spettacolo va detta perché
malgrado i richiami a certi precedenti si & trattato
di spettacolo fondamentalmente nuovo. Le figu-
razioni di Emilio Vedova proiettate sugli schermi
e rese stereoscopiche dalla collocazione di esse
a profonditd diverse, hanno dato al palcoscenico
una ricchezza insolita: Pastrattismo si & concre-
tizzato nella veritd drammatica che ha saputo
creare: ed ¢ anche questa risultato nuovo: il
regista Kaslik ha dato ai movimenti vigore e cot-
rettezza plastica.

Merito grande della riuscita dello spettacolo va
a Bruno Maderna che ha diretto con tranquillita
attraverso i tumulti inattesi; all’orchestra della
B.B.C., ai cori di Milano mirabilmente diretti da
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Bertola ed ai cantanti Petre Munteanu, Caterina
Gayer, un soprano di qualitd eccezionali, Carla
Henius, Heinz Rehfus ed Italo Taio.

Della serata si & detto. Arriderd ad essa ’agget-
tivo di storica? Non siamo profeti e la cosa d’al-

tronde ci interessa poco. Ché a noi ha dato grande

‘gioia il constatare che una voce diversa si ¢ levata

da un mondo che sembrava condannato a proce-
dere, come un esetcito, nella monotonia della
uniformitd e del grigiore inesorabile.

MARIO LABROCA

CINEMA

Letterati nel cinema
e cineasti romanzieri

Molto si & parlato e scherzato, in questi ultimi
tempi, sul modo come i registi cinematografici
vanno introducendo nei loro prodotti i problemi
e le figure degli vomini di lettere: I’argomento
ha offerto spunti preziosi e spassosi ai commen-
tatori pitt brillanti di quotidiani e settimanali.
Tutti hanno citato ’esempio del salotto letterario
ne La dolee vita e molti il primo — assai piu
arrogante — episodio de La notte: dove gli ottimi,
peraltro, registi fanno un po’ leffetto del prover-
biale orso danzante fra calici di cristallo. Vien
fatto di sospettare che la letteratura porti male
agli uomini del cinema: e lo aveva dimostrato
« ad abundantiam », un paio di anni fa, Roger
Vadim, quando pretese di trasferire nel ventesimo
secolo i casi de Les liaisons dangereuses. Basterebbe
rammentare la dettatura al telefono del celebre
messaggio («on s’ennuie de tout, mon ange,
c’est une loi de la nature ») per rifiutare al cinema
ogni diritto di transito nella repubblica delle let-
tere. D’accordo, questo & un caso marchiano.
Pero, pero...

Quanto si & premesso non avtebbe che un
futile rilievo se il vento dell’inflazione piu o
meno scandalistica che soffia sulle nostre giornate
non avesse portato violentemente alla ribalta, in
veste di opere squisitamente letterarie, ¢ d’avan-
guardia per giunta, alcuni films dell’ultima sta-
gione come, appunto, L’avventura ¢ La notte di
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Antonioni. Per quali doti natrative e quali novita
di mezzi un simile giudizio si giustifichi, confes-
siamo di non avere inteso. Che La nmotfe s’inizi
con Pepisodio dianzi ricordato, dove uno scrittore
vivo e verde e un critico moribondo «fanno
salotto » discorrendo dell’« Europa letteraria », di
un saggio su Adorno e di un concerto di Backhaus,
non ¢ il motivo — davvero troppo facile — per
cui abbiamo trovato il film inabile, impacciato,
di un grigio tedio senza riscatto. Sono state, in-
vece, proprio le sequenze che, evidentemente,
sembrano ai fanatici de La notte pfove di impegno
e di bravura estrema, a lasciarci delusi. E la prima
delusione I’abbiamo patita nel « pezzo », cosi lar-
gamente lodato, del vagabondaggio in periferia
milanese della protagonista. Si tratta della moglie
dello scrittore Pontano, scrittore in crisi, sebbene
proprio la mattina della sua visita all’amico «in
extremis » il suo libro sia vistosamente presentato
dall’editore, come oggi si usa. Anche questa
moglie & in crisi, naturalmente: tanto vero che
invece di rincasare per la colazione, la vediamo
far dietro fronte e incamminarsi verso i « terrains
vagues » che si diceva. Jeanne Moreau & una
brava attrice: ma ci ¢ parso che al posto del regista
le avremmo consigliato di camminare con un
passo un po’ diverso da quello della « mannequin»
in una sfilata di alta moda. E tiriamo via. E chiaro
che la signora Pontano & scontenta, ma la sua
faccia & pill dispettosa che triste. Perché? Ce lo
dovrebbero dire — secondo i metodi dell’« école
du regard » — gli oggetti e le persone che incontra,




davanti a cui si ferma. Ma non ce lo dicono affatto,
tanto essi sono inefficienti e pallidamente evocati.
Essa indugia a carezzare un bambino piangente
— nostalgia materna? —, protesta allo spettacolo
di un pugilato fra giovani operai — otrore della
violenza? —; alla fine si entusiasma al lancio
di missili-giocattolo che certi ragazzi operano sui
prati: allora si decide a chiamare al telefono il
marito che venga a prenderla con la macchina.
Lo spettatore intanto decide anche lui qualche
cosa, € precisamente che questa ragazza & una
lagna di quelle che si pongono ogni giorno il pro-
blema della propria «felicita». Ma non crediamo
che Antonioni, malgrado il suo evidente « béguin »
pet Robbe Grillet e soci, abbia fatto tanto cam-
minare Jeanne Moreau, su quei tacchetti, a questo
fine. Il marito atriva, buono buono, i due percor-
rono uno stradello campestre, lei gli rammenta
che qui sono venuti quando facevano all’amore,
lui le racconta di aver quasi ceduto a una ninfo-
mane che poche ore fa, in clinica, lo aveva trasci-
nato nella sua stanza. Abbiamo finalmente capito:
malintesi sentimentali e sessuali. Ma il merito &
tutto nostro, e la passeggiata in periferia cade
nel vuoto delle intenzioni sbagliate. In altri ter-
mini, la Milano suburbana offertaci dal regista ¢
priva di suggestione narrativa e persino di quella
oggettivitd casuale che in questo genere di «fic-
tion » opera per via di ossessione ottica.
Tralasciando I'esame della lunghissima festa in
casa dell’industriale lombardo (un seguito di luoghi
comuni e di macchiette scontatissime), abbiamo
citato questo episodio come il piu tipico a dimo-
strare ’errore in cui troppi son caduti quando
hanno insistito a vedere nell’ultima attivitd di
Antonioni un inedito esempio di romanzo psi-
cologico in sede filmica: un equivalente, insomma,
del romanzo piu attuale che del resto, come
ognun sa, & ai mali passi. Ma per critici e proble-
matici che siano, questi passi, essi non hanno
nulla a vedere col linguaggio de La notze: a cul
si potrd semmai avvicinare certo genere di recente
consumazione, prodotto di un’industria pseudo-
letteraria che ha per clienti i ragazzi-bene di Milano
¢ Roma (e anche i loro zii), felici di riconoscersi

masochisticamente, e riconoscere gli amici, nelle
pagine di un Quintavalle o di un Celletti: tanto
per parlar chiaro.

Abbiamo ripetuto a sazietd che, secondo noi,
un buon film vale un buon romanzo e che la
ormai ricca storia del cinema ce lo ha dimostrato
abbondantemente. Ma equivalenza non & possi-
bilitd di sostituzione, gemellaggio, e il buon film
si ottiene per strade che non hanno nulla a che
fare con le strade della letteratura: come le parole
operano in modo tutto diverso dalle immagini.
Basti riflettere che le prime stimolano la fantasia
del lettore, mentre le seconde inchiodano quella
dello spettatore, cosl da precludergli ogni perso-
nale interptetazione delle cose, dei fatti e dei volti
che gli son presentati. Provatevi, in effetti, a leg-
gere un romanzo che non conoscete dopo averne
visto una riduzione filmica: mai riuscirete a dare
ai protagonisti della storia esposta una figura
diversa da quella che lo schermo vi ha proposto.
In altre parole: il libro invita il lettore a una inces-
sante collaborazione, il film la abolisce e comanda
una sorta d’immobilita mentale. Si & sempre detto,
d’altronde, che 'arte del regista & piu figurativa
che letteraria: valga ancora una volta il ricordo
de La partie de campagne dove Jean Renoir ricu-
perava miracolosamente un paesaggio di Monet,
ma non altrettanto la pagina di Maupassant.

Inutile e incongruo, dunque, che 'uvomo del
cinema tenti d’inserire il suo lavoro nel flusso
della moda letteraria a lui contemporanea: cosi
facendo egli non otterrd che un risultato sterile,
una ibrida imitazione che non apparterrd né alla
storia del cinema né a quella della letteratura. Se
i grandi registi del passato avessero nutrito tali
ambizioni (e i romanzi scritti, allora, eran ben
altrimenti suggestivi di quelli di oggi), il voca-
bolario cinematografico si troverebbe ancora a
uno stadio rudimentale.

E da ultimo: basta pensare al modo come nasce,
si svolge e si conclude la preparazione di un film,
per escludere che un romanzo per immagini possa
appaiarsi e sovrapporsi a un romanzo sctitto.
Meditato, elaborato, espresso da un solo autore,
a tavolino, quest'ultimo obbedisce a un unico
comando ed & sempre — anche se non & opera
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di prim’ordine — coerente sviluppo di un’idea
centrale. Tutto all’opposto, il lavoro filmico su-
pera, dimentica e spesso contraddice 'ordito del
«treatment» : gli interventi degli sceneggiatori (con
le loro discussioni e discrepanze), i compromessi
pratici imposti dal regista ¢ dal produttore, infine
PPocchio del « camera man», elemento di ecce-
zionale importanza nella definizione formale del-
Popera, tendono estremamente fluido il concetto

tradizionale della firma che la suggella. Non cre-

diamo che questo sia un male, ai fini dell’arte
cinematogtafica, tutt’altro: ma & certo una condi-
zione dove la letteratura non pud che avere la
peggio.

Per concludere: se Michelangiolo Antonioni e
i suoi affini si leveranno un giorno la voglia di
scrivere un romanzo coi medesimi intenti che li
hanno guidati nei loro recenti films, nessun dubbio
che noi capiremo meglio quel che volevano ditei.
E soprattutto, se valeva la pena di ditlo.
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